NGƯỜI THÍCH VIẾT

 "Có những ngày, ngay cả việc pha một tách cà phê cũng là một cách để sống." Không ai dạy chúng ta cách chữa lành khi lớn lên thiếu một vòng tay để trở về. Không ai nói rằng: cảm giác không được yêu thương có thể theo ta suốt những năm tháng trưởng thành. Và vì thế, ta học cách im lặng, học cách chịu đựng… học cách nghi ngờ chính mình. Rằng mình không đủ tốt. Rằng nếu mình biến mất, có lẽ cũng chẳng ai để ý. Những vết xước ngày cũ tưởng chừng đã mờ, nhưng chỉ cần một câu nói vô tình, lại nhói lên như mới hôm qua. Vậy nên, nếu không có ai để dựa vào, hãy trở thành tách cà phê âm thầm giữ ấm lấy mình. Tự tay pha cho mình một ly – không phải để tỉnh táo, mà để dịu lại. Để nhắc mình: “Mình xứng đáng được yêu, dù hôm nay chẳng ai nói điều đó.” Hãy tự tạo cho mình một mái nhà – Không nhất thiết phải là bốn bức tường, mà có thể là một góc quen trong quán nhỏ, một bài hát cũ vang lên khi trời vừa chớm lạnh, hay đơn giản… là tách cà phê bạn vẫn pha mỗi sáng, ấm, thơm, và lặng lẽ chờ b...

 Cà Phê Và Cơn Bão Trong Người Không phải cơn bão nào cũng gào thét. Có những cơn bão đi qua rất nhẹ, nhưng để lại một người khác hoàn toàn. Có những ngày, bạn không biết chính xác điều gì đang đè nặng lên mình. Bạn vẫn làm việc. Vẫn cười. Vẫn nói “không sao”. Nhưng bên trong, là một trận cuồng phong đang xoáy nát mọi thứ – từ lòng tin đến sự bình tĩnh. Đôi khi, sống sót không phải là vượt qua. Chỉ là... còn ở lại. Còn thở. Còn đủ tỉnh để rót cho mình một tách cà phê – và lặng lẽ ngồi xuống. Người ta hay nghĩ cà phê dành cho những kẻ bận rộn, những người đang cần tỉnh táo để làm việc. Nhưng không. Cà phê còn dành cho những linh hồn đang lạc lối. Dành cho những người vừa đi qua cơn bão – không ai hay biết, không ai vỗ tay – nhưng trong lòng đã trở thành một vùng đất khác. Vì có những đau đớn không thể kể. Chỉ có thể ngồi im. Uống một ngụm đắng. Và để nó chảy xuống lòng – như thể sự thật cũng cần một cơn đau nhỏ để được tiêu hóa. Cà phê không chữa lành bạn. Nhưng cà phê giữ bạn lại. ...

 Anh không cần biết em đã trải qua bao nhiêu đau đớn. Đã từng đổ vỡ ra sao, từng bị ai bỏ rơi, từng yêu sai người đến mức đánh mất chính mình. Với anh em của hôm nay mới là điều đẹp đẽ nhất. Một người phụ nữ đã sống sót sau bão giông mà không hóa đá. Vẫn biết cách yêu, biết cách dịu dàng với chính mình. Anh không cần em kể về quá khứ. Anh không muốn chạm vào vết thương chỉ để nghe câu chuyện buồn. Anh chỉ muốn em biết: Từ khoảnh khắc này trở đi em không cần phải mạnh mẽ thêm nữa. Không cần phải tỏ ra ổn, không cần phải gồng để được giữ lại. Anh ở đây không phải để chứng tỏ điều gì. Anh ở đây chỉ để ở lại. Nếu từng có ai khiến em nghi ngờ giá trị của mình, anh xin lỗi vì đã không đến sớm hơn để nói rằng: Em rất đáng yêu. Em rất xứng đáng. Không vì em hoàn hảo, mà vì em dám tử tế với một thế giới không luôn dịu dàng với mình. Nếu thế giới từng khiến em tổn thương, hãy để anh trở thành phần mềm mại nhất trong cuộc sống của em. Một người không ép em phải tin, chỉ cần lặng lẽ ở lại cho ...

 Tiền và những nỗi lo không tên? Có những ngày, ta chỉ muốn ngồi xuống bên một tách cà phê, nhắm mắt lại và quên đi tất cả. Nhưng thực tế không bao giờ dễ dàng như vậy. Đầu óc ta vẫn quay cuồng với những con số, những hóa đơn đến kỳ, những dự định còn dang dở. Cà phê đậm hay nhạt chẳng còn quan trọng, bởi nỗi lo trong lòng còn nặng hơn bất cứ vị đắng nào mà ta có thể nếm qua. Người ta hay nói: “Tiền không mua được hạnh phúc.” Nhưng ai cũng hiểu, không có tiền, hạnh phúc cũng dễ dàng trở nên mong manh. Một ly cà phê sáng có thể là thói quen, nhưng cũng có thể là một điều xa xỉ khi trong đầu chỉ toàn những con số chưa biết xoay xở thế nào. Bình yên đôi khi chẳng phải là những giấc mơ xa xôi, mà chỉ là một bữa ăn không phải đắn đo, một khoản nợ không khiến tim đập nhanh mỗi khi điện thoại rung. Tuổi trẻ ta cứ nghĩ, chỉ cần yêu là đủ. Chỉ cần hai người có nhau, mọi thứ rồi sẽ ổn. Nhưng trưởng thành rồi mới hiểu, tình yêu không thể chống lại những áp lực cơm áo. Không phải ai cũng thực ...

 “Cứ đi về phía mặt trời, bóng tối sẽ ngả sau lưng bạn.” – Helen Keller Có những buổi sáng rất yên, yên đến mức chỉ nghe được tiếng ly cà phê đặt khẽ trên mặt bàn gỗ cũ, và tiếng lòng mình khẽ thở ra như một tiếng thầm thì mỏi mệt. Có những ngày, ta chẳng cần ai dặn dò gì thêm, chỉ cần một tách cà phê ấm, một góc nắng nhẹ và một câu nói đủ dịu dàng như thế – để biết rằng: mình chỉ cần tiếp tục. Không cần phải giỏi giang. Không cần phải mạnh mẽ ngay. Chỉ cần không dừng lại. Vì ánh sáng chưa bao giờ là thứ chói lòa và đột ngột. Nó đến chậm rãi, như cách cà phê nhỏ từng giọt vào phin, đều đều, bền bỉ – và đầy nhẫn nại. Bạn không cần bước thật nhanh.Không cần bước thật xa. Chỉ cần bạn vẫn chọn bước, dù chỉ một chút mỗi ngày, thì bóng tối cũng chẳng thể giữ bạn lại mãi. Đừng sợ những ngày mình thấy mỏi. Đừng trách những buổi sáng mắt còn đỏ hoe mà lòng đã nặng. Chúng cũng là một phần của hành trình – như vị đắng đầu lưỡi của ly cà phê vậy thôi, để rồi sau đó, là cái hậu ngọt cứ âm ỉ mà ...

 Có những điều không xảy ra. Không phải vì không đủ đẹp, mà vì chúng đã từng… có thể. Có một quán cà phê cũ, mình từng ghé nhiều đến mức không cần gọi món. Chỉ cần ngồi xuống chiếc bàn cạnh cửa sổ – cô bé phục vụ sẽ mỉm cười, bưng ra ly sữa đá ít sữa và bình trà nóng kèm theo. Chỗ ngồi ấy chênh chếch nắng, buổi trưa xiên qua một bên má, đủ để khiến người ta lim dim như thể đang trôi giữa hai thế giới – một nửa là hiện tại, một nửa là điều gì đó chưa xảy ra nhưng có thể đã xảy ra. Mình vẫn ngồi đó, cùng chiếc laptop cũ kỹ. Gõ vài dòng rồi xoá. Viết lại. Lại xoá. Không có deadline. Không ai hối thúc. Chỉ là có một cảm giác lạ lùng như thể nếu mình vẫn còn ngồi ở đây, thì điều gì đó quan trọng vẫn chưa bị đánh mất. Rằng chỉ cần mình tiếp tục hiện diện – thì mọi khả năng vẫn còn nguyên vẹn. Cô bé phục vụ hay cười. Một nụ cười dịu dàng như thể trong đó từng cất giấu một nỗi buồn mà không ai nhìn thấy. Mình từng nghĩ sẽ hỏi một câu gì đó – một lời chào, một câu cảm ơn, một mẩu chuyện vu ...

 Ngày 20 tháng 4 năm 2025, Những ngày bình yên.... Hòn Khói mùa này là mùa đẹp nhất trong năm. Nắng vàng, biển xanh, cát trắng và nguồn hải sản dồi dào. Tuy nhiên, thời tiết hơi nóng một tí, thời gian từ 4h30 sáng đến 18h rất nóng. Đỉnh điểm 12h trưa, nhiệt độ ngoài trời tăng lên 42 độ, rất nắng nhưng có được gió nồm. Mình về, chỉ ăn và ngủ, thấy đời sống sướng thật. Chiều tối chạy ù ra biển đón gió, ngồi lại rai lai ăn vặt và nhâm nhi vài ve. Mình ngồi với chúng bạn thời niên thiếu, những đứa trẻ ngày ấy quần tà lỏn vá nhiều miếng giờ đã là ông/bà hết rồi. Chúng mình ngồi bên nhau kể câu chuyện nghèo khó mà cười vang. Thật hiếm khi có những phút giây thảnh thơi thế nào. Có bạn hỏi mình kể nghe câu chuyện ở phố, vài cuộc tình, những ngày bôn ba. Mình chỉ cười vì chẳng có gì để kể, mà kể  ra cũng đâu là vui. Biển đêm, ánh sao, sóng biển và những cơn gió mát dịu. Tiệc tàn, về nhà, mình thấy má ngủ rất đỗi bình yên.  Đêm rồi sẽ rất dài, mình suy tư mãi cho quyết định tiếp tụ...

Những dòng nhật ký ngắn... Ngày 19.04.2025, Sài Gòn- Hòn Khói có hơn 500km, mình đi về mỗi tuần, đi riết cũng thành thói quen. Có người hỏi mình làm nhiều tiền không mà đi về suốt vậy. Mình chỉ mỉm cười. Điều hạnh phúc của mình là má còn ở đó, mình có điểm tựa tỉnh thần để trở về. Mình còn hạnh phúc hơn rất nhiều người vì còn má. Và hạnh phúc hơn vẫn còn có công việc ổn định đến thời điểm này. Từ lúc dịch đến bây giờ đã 5 năm, ai cũng có rất nhiều khó khăn cho mình. Hôm nay, mình bắt đầu kì nghỉ rất dài, 2 tuần vừa nghỉ phép vừa nghỉ lễ. Hòn Khói, mùa này nắng nóng thật, có điều được trở về, còn cơ hội trở về là vui. Nói nghỉ phép, nghỉ lễ chứ thực ra cũng vì công việc, mình đi khảo sát còn đường Phạm Văn Đồng xem có cấm tải, cấm giờ để xe cont giao hàng sắp tới không? Mình có nhờ hỏi mỗi người trả lời một kiểu nên thực hư cũng cần phải kiểm tra lại. Cũng cần hiểu rõ quy trình làm công văn xin phép Sở GT tỉnh này kia...Thật nhiều gian nan, thôi thì book xe tải đi giao cho lẹ. Cơ hội đư...

 Chữ trên nước Đức Phật nói, người đời có ba cách phản ứng lại với những tổn thương:  Có người giữ tổn thương trong lòng lâu như dòng chữ được viết vào đá núi, chỉ một hai mùa gió mưa không thể xóa tẩy hết được, mặc cho rong rêu tháng năm vẫn còn mãi, nhớ mãi không quên. Có người giữ tổn thương trong lòng lâu như dòng chữ viết lên mặt đất, chỉ một ngày gió, chỉ một đêm mưa là phai hết; cũng giận, cũng buồn, cũng tổn thương nhưng không để lâu trong lòng. Có người giữ tổn thương trong lòng lâu như dòng chữ viết trên nước, vừa viết xong đã không còn, vừa rút tay chữ đã mất; dù người làm tổn thương mình đến mức nào, họ vừa quay đi lòng đã hết đau, như dòng nước bình thản trôi về biển.  Khi trong tâm càng chứa nhiều trắc ẩn thì chỗ để chứa tổn thương càng ít đi. Khi lòng trắc ẩn càng lớn thì tổn thương không còn đáng kể nữa.  Để có được bình yên, ai cũng phải học cách từ bi với cuộc sống, đó là bài học mà ai cũng phải tự mình học cho thuộc, vì không ai có thể thay thế cho...

 “Càng lớn, mới hiểu: không phải cà phê đắng – mà là lòng người từng giấu đắng vì mình.” Có những buổi sáng, cầm trên tay tách cà phê, bất chợt nhớ lại những ngày thơ bé – những ngày mà niềm vui đôi khi chỉ là một món đồ chơi nhỏ, một chiếc bánh trong giờ ra chơi, hay đơn giản là một cái gật đầu từ bố mẹ. Khi còn nhỏ, người ta thường buồn vì không có đủ. Không đủ đồ chơi, không đủ quần áo đẹp, không đủ những điều bạn bè có. Nhưng chẳng mấy ai nhận ra, phía sau mỗi lời “không thể” là một lần tim người lớn thắt lại. Không vì thiếu yêu thương, mà vì yêu thương quá nhiều nhưng không đủ điều kiện để cho đi như mong muốn. Cà phê đắng – như nỗi lòng của những người làm cha làm mẹ. Không ngọt ngào, không dễ nuốt, nhưng là thật. Là thứ tình cảm không thể hiện bằng lời, mà bằng những lần dậy sớm đi làm, những bữa cơm để phần, những ánh mắt dõi theo sau lưng con khi rời khỏi nhà. Ngày bé, người ta kỳ vọng. Lớn lên, người ta bắt đầu thấu hiểu. Rằng có những yêu thương không được gói trong quà ...

 CÀ PHÊ – Hương đắng của nỗi niềm, vị ngọt của thời gian Cà phê chưa bao giờ chỉ là một thức uống. Nó là một khoảng lặng giữa những ồn ào, một phút dừng chân giữa dòng đời hối hả, một góc bình yên cho những tâm hồn nhiều nỗi niềm. Người ta uống cà phê không chỉ vì cơn thèm, mà đôi khi là để tìm lại chính mình. Một ly cà phê đậm có thể không làm dịu đi nỗi buồn, nhưng nó đủ để giữ chân người ta lại, đủ để lắng nghe, để suy tư, để ngẫm về những điều tưởng chừng đã lãng quên. Như những giọt phin tí tách rơi chậm rãi, cuộc sống cũng cần những khoảnh khắc lặng yên để chiêm nghiệm. Cà phê càng đen, càng đắng, càng sâu. Nỗi buồn cũng vậy. Chỉ những ai đã trải qua đau thương, cô đơn, chia phôi mới hiểu được cái vị đắng ấy, mới cảm nhận hết được cái dư vị còn đọng lại nơi đầu lưỡi, như một dấu ấn của những điều đã qua. Người ta có thể tìm đến rượu để quên đi nỗi đau, nhưng tìm đến cà phê là để nhớ. Nhớ những kỷ niệm đã cũ, những người đã từng thân thuộc, những ngày tháng đã xa. Người ta khô...

 Có những người, sự kiên cường không đến từ bản lĩnh, mà đến từ việc không còn lựa chọn nào khác. Tôi từng nghĩ làm kế toán chỉ là ngồi trước máy tính, gõ số, cân sổ, in báo cáo — mỗi ngày lặp lại như một thói quen đã được lập trình. Nhưng chỉ khi bước vào nghề, tôi mới hiểu, đây là một công việc đòi hỏi nhiều hơn sự chính xác. Nó cần sức chịu đựng, khả năng giữ bình tĩnh giữa áp lực, và nhất là – một cái đầu lạnh trong khi trái tim thì không lúc nào được phép mềm yếu. Không ai nói cho bạn biết rằng khi làm kế toán, bạn sẽ có những tháng phải đi làm sớm, về khuya, ôm cả đống hóa đơn về nhà chỉ để kiểm từng con số nhỏ. Không ai dạy bạn cách đối mặt với sếp nóng tính, khách hàng thiếu kiên nhẫn, hay sự cô đơn khi không có ai đứng sau lưng chống lưng, không có mối quan hệ nào mở lối cho bạn bước nhanh hơn người khác. Bạn tự học, tự làm, tự sửa sai. Có khi vừa làm vừa run vì chỉ cần một sai sót nhỏ thôi là kéo theo cả chuỗi hệ lụy. Vừa gồng mình chịu trách nhiệm, vừa phải giữ cho bản t...

 Có những thức uống làm dịu lòng – và có những thức uống khiến ta tỉnh mộng... Giữa cái chộn rộn của đất thành phố, có những khoảnh khắc thật nhỏ bé. Một chiếc ghế trống bên cửa sổ, một khoảng lặng giữa buổi chiều dở dang, và một tách cà phê – âm ấm, đượm vị. Cà phê không làm thời gian dừng lại, nhưng khiến suy nghĩ được ngưng đọng. Không làm dịu đi nhịp đời hối hả, nhưng khiến lòng người đủ chậm để lắng nghe mình rõ hơn. Người ta vẫn gọi cà phê là bạn đồng hành của sự tỉnh thức. Nhưng tỉnh – không phải để làm nhiều hơn, mà để hiểu sâu hơn. Hiểu rằng những giấc mơ đẹp cũng phải đi qua rất nhiều đêm tối, rằng mỗi sự vững vàng đều được xây nên từ những lần gục ngã mà không ai hay biết. Cà phê, như những thử thách không tên. Ban đầu đắng gắt, nhưng càng chậm rãi lại càng thấm. Nó không dỗ dành, không vỗ về. Nó chỉ ở đó – đúng lúc, đúng chỗ. Để nhắc rằng: không có bước chân nào vô nghĩa, nếu vẫn đang đi. Thành công không phải là nơi đến, mà là mỗi lần chọn bước tiếp trong thinh lặng. L...

 Ngày mới....thật nhiều mênh mông rối lòng... Never let me go - Những vết cứa dịu dàng Có lẽ sẽ phải mất một thời gian rất lâu nữa tôi mới dám đọc lại quyển này. Bởi nó đã khiến tôi đớn đau đến vậy sau khi gấp lại trang cuối cùng. Thoạt đầu, tôi đã hơi khập khiễng khi theo kịp nhịp kể của Kathy. Nhưng đến lúc đã hiểu mạch truyện rồi, tôi đã không dứt ra được. Suốt 2 đêm liên tục tôi đọc nó mà quên cả ngủ. Đến nỗi tối nay, khi một mình trong quán, tôi chỉ mong không ai thấy mình đang sụt sùi. Kể cũng lạ, chủ quán như cũng biết tôi đang mê mải với quyển sách nên cũng không gọi tôi về dù quán đã quá khuya và đến giờ đóng cửa. Và, tế nhị làm sao, khi trên bàn tôi ngồi có sẵn một hộp khăn giấy. Một giọng văn bình thản mà đau đớn. Một giọng văn không khiến người ta vỡ oà mà chỉ nhói lên trong lồng ngực. Một giọng văn chậm mà sâu. Như những vết cứa nhẹ nhàng mà khiến người ta âm ỉ đến tận tâm can. Và, khi những trang cuối cùng sắp khép lại, tôi đã khóc. Như một sự cầu mong mọi chuyện đừng...

 “Có những đứa trẻ không bao giờ chịu lớn…  Và mỗi buổi sáng, họ pha cho mình một tách cà phê – để ký ức có cái mà trở về.” Mấy người lớn tuổi ngồi trước hiên nhà, ánh mắt cứ thả miết về con đường xưa cũ. Như thể nơi đó vẫn còn tiếng ve, mùi khói bếp, những con chuồn chuồn kim bay thấp báo mưa, những con bọ quýt cột chỉ quay vòng quanh đám trẻ hò hét giữa trưa hè. Nắng của ông Trời chém xiên qua mái lá, hắt lên bộ ngựa cũ ánh sáng chói lòa như hồi ức. Những vệt sáng không chỉ chiếu vào buổi trưa oi ả hôm nay – mà như mở một cánh cửa nhỏ dẫn ngược về những năm tháng xanh ngát cũ kỹ. Có những đứa trẻ lớn lên bằng cơm chan cá kho, bằng giọng ru khe khẽ dưới giàn bầu giàn bí, bằng tiếng mưa gõ trên tàu lá chuối và những chiếc quần xắn tới gối, cười ngặt nghẽo trong vũng nước. Rồi chúng lớn – mà không chịu lớn. Vẫn âm thầm pha cà phê mỗi sáng như thể đang đợi ai đó. Không phải đợi một người cụ thể, mà đợi một thứ rất cũ – một buổi trưa má ngồi vá áo, một buổi chiều ba nhổ đám cỏ, m...

 Tôi biết, em đã đi qua không ít giông bão, chịu không ít tủi hờn, nhiều đêm dài trăn trọc không ngủ, nước mắt vô thức rơi. Những tổn thương cũ cứ như một vết sẹo hẳn sâu, nhắc em rằng đã từng có những ngày em cố gắng rất nhiều, nhưng vẫn chẳng thể níu giữ hay đổi thay điều gì. Em hiểu chuyện, em biết cách kiêm lòng, biết cách cười ngay cả khi lòng đang đau. Em không muốn ai phải lo lắng cho mình, nên lúc nào cũng tỏ ra ổn. Nhưng tôi biết, có những khoảnh khắc em chỉ muốn có một ai đó để tựa vào, để thả lỏng hết những mệt nhoài, để không cần mạnh mẽ thêm nữa. Em đã quen tự mình gánh vác, quen với việc một mình xử lý mọi chuyện, nên chẳng dễ dàng để mở lòng hay dựa dẫm vào ai. Em sợ nếu em yếu đuối quá, người ta sẽ xem thường em. Em sợ nếu em đòi hỏi quá, người ta sẽ thấy em phiền. Em sợ nếu em thể hiện mong muốn của mình, rồi cuối cùng cũng chẳng ai đáp lại, thì em lại thất vọng một lần nữa. Nhưng em à, em không cân phải lúc nào cũng là người hiểu chuyện. Không phải lúc nào cũng ph...

 PHÒNG NGỪA TÌNH TRẠNG MẤT TRÍ NHỚ  BS Hồ Ngọc Minh  Tình trạng mất trí nhớ (dementia) thường xảy ra cho người già, nhưng không phải mọi người khi già đều mất trí nhớ. Ngoài ra cần phân biêt sự mất trí nhớ và bệnh Alzheimer không phải là một thứ bệnh. Trên toàn thế giới hiện nay có khoảng 35.6 triệu người bị mất trí nhớ. Hiện tượng mất trí nhớ thật ra không phải là một chứng bệnh, nhưng phải hiểu là một hội chứng bao gồm các vấn đề khó khăn trong việc... nhớ và suy nghĩ. Có nhiều nguyên do hay bệnh trạng đưa đến tình trạng mất trí nhớ, mà bệnh Alzheimer chỉ là một trong những nguyên nhân ấy. Sự mất trí nhớ có thể xảy ra cho mọi lứa tuổi nhưng thường xảy ra cho người già nhiều hơn, gây khó khăn cho chính đương sự và người thân khi phải săn sóc họ. Hội chứng mất trí nhớ cũng khác với sự lãng trí, nhưng lại bắt đầu từ những dấu hiệu của sự lãng trí. Lâu lâu bị lãng trí như bỏ quên đồ vật trong nhà không tìm được là chuyện thường, nhưng nếu những triệu chứng đó tiến dần đến v...

 Ngày cuối tuần của tôi… Cuối tuần, bạn thường làm gì? Tôi vừa trải qua một kỳ nghỉ thật tuyệt vời, điều thích thú nhất là được rong chơi với chính mình, đến nơi mình thích, ăn món mình thích & ngủ vùi…Bạn biết đấy, tôi là đứa thích rong chơi, mãi miết đi, đôi khi không phải để khám phá một vùng đất mới, có lúc cũ xì những miền quen, nhưng quan trọng hơn đó là nơi tôi thích đến. Kỳ nghỉ vừa rồi, tôi không về với má, tôi lang thang đến một chốn rất yên bình. Mấy đứa bạn tôi nói rằng, như tôi rất thi vị. Bạn à, đôi lúc tôi tưởng rằng rất nhàm chán chính mình nhưng là điều thú vị của ai đấy. Cũng khá hay ho, đúng không nào? Chúng ta, mỗi một người lúc có những điều thú vị riêng, nói ra thì mất hay, hãy để sự trải nghiệm nuôi giữ nơi lòng mình.  Phú Yên, nơi tôi chọn đến, nơi có những món ăn ngon, con người thân thiện, hiền lành. Có cô hỏi tôi sao lại đi một mình, chồng con đâu, người yêu đâu. Tôi bảo, bỏ lại nơi phố hết rồi cô ạ. Nhưng thật ra, tôi thích một mình thong dong, ...

Bình yên không phải tự nhiên mà có. Nó được đánh đổi bằng nước mắt, bằng những lần nuốt ngược ấm ức vào trong, bằng những đêm dài thao thức vì cảm thấy chính mình đang bị bỏ rơi ngay trong cuộc đời mình. Bạn đã cố gắng quá nhiều để giữ một gia đình trọn vẹn, để làm một người vợ dịu dàng, một người mẹ chu toàn, một người con hiếu thảo. Bạn nhịn những cơn giận, kìm nén những tổn thương, và gọi đó là bình yên. Nhưng sâu thẳm bên trong, có thực sự là vậy? Hay chỉ là một sự câm lặng đầy đau đớn mà bạn tự ép mình phải chịu đựng? Bình yên không phải là tự giam mình trong những mối quan hệ đã cạn kiệt yêu thương. Không phải là mặc kệ trái tim mình đang thổn thức để đóng tròn vai một người "biết điều". Không phải là vờ như mọi thứ vẫn ổn khi từng ngày, từng chút một, bạn đang đánh mất chính mình. Vậy cái giá của bình yên là gì? Là tuổi trẻ bị vùi lấp trong những năm tháng mệt mỏi. Là đôi mắt dần lịm đi ánh sáng vì đã quen với cam chịu. Là những giấc mơ chưa bao giờ có cơ hội thành hìn...

 Mình từng xê dịch một mình trong một khoảng thời gian dài… Cứ đến vùng đất nào đó, việc đầu tiên là tìm một góc quán nhỏ yên tĩnh để nép mình. Một chiếc quán không cần sang trọng. Chỉ cần ở đó người chủ quán đủ tinh tế để thiết kế những góc ngồi riêng tư, chiếc ghế êm, đèn vàng, những khung cửa sổ đón ánh sáng tự nhiên và âm nhạc đủ để người ta cảm thấy thoải mái. Mình sẽ ngồi đó, chọn một loại thức uống đậm bản sắc địa phương và nhâm nhi. Nếu bận, mình sẽ ôm lap làm việc. Nếu thảnh thơi, mình thích đọc một quyển sách “được lựa chọn” cho chuyến đi ấy. Gần như những chuyến đi của mình dài và chậm.  Không vội vã đến những nơi đông đúc. Không gấp gáp đến những nơi “phải đến” theo review người này người nọ. Không dậy sớm để săn mây săn mưa. Không bắt buộc phải ăn những món trong danh sách. Mình lặng lẽ đến vùng đất đó, âm thầm thưởng thức nó theo cách của mình và rời đi. Thứ ở lại trong tim mình không giống như mọi người. Có khi mình yêu một nơi nào đó chỉ vì nó có một cái cây gi...

 Tôi biết, em đã đi qua không ít giông bão, chịu không ít tủi hờn, nhiều đêm dài trằn trọc không ngủ, nước mắt vô thức rơi. Những tổn thương cũ cứ như một vết sẹo hẳn sâu, nhắc em rằng đã từng có những ngày em cố gắng rất nhiều, nhưng vẫn chẳng thể níu giữ hay đổi thay điều gì. Em hiểu chuyện, em biết cách kiềm lòng, biết cách cười ngay cả khi lòng đang đau. Em không muốn ai phải lo lắng cho mình, nên lúc nào cũng tỏ ra ổn. Nhưng tôi biết, có những khoảnh khắc em chỉ muốn có một ai đó để tựa vào, để thả lỏng hết những mệt nhoài, để không cần mạnh mẽ thêm nữa. Em đã quen tự mình gánh vác, quen với việc một mình xử lý mọi chuyện, nên chẳng dễ dàng để mở lòng hay dựa dầm vào ai. Em sợ nếu em yếu đuối quá, người ta sẽ xem thường em. Em sợ nếu em đòi hỏi quá, người ta sẽ thấy em phiền. Em sợ nếu em thể hiện mong muốn của mình, rồi cuối cùng cũng chẳng ai đáp lại, thì em lại thất vọng một lần nữa. Nhưng em à, em không cần phải lúc nào cũng là người hiểu chuyện. Không phải lúc nào cũng ph...

 Cuộc sống trôi qua nhanh hơn chúng ta nghĩ. Những thứ hôm qua còn là mối bận tâm lớn lao, hôm nay nhìn lại chỉ là một chấm mờ nhỏ nhoi. Những giấc mơ từng ấp ủ, những cơ hội từng ngập ngừng chưa nắm lấy… bây giờ có khi đã trôi xa mãi mãi. Chúng ta thường sống như thể có cả đời phía trước. Nhưng rồi sẽ đến lúc nhận ra: thời gian không bao giờ đủ, nếu cứ mãi chần chừ. Nếu bạn đang giận ai đó, hãy tha thứ — không phải vì họ xứng đáng, mà vì bạn xứng đáng được bình yên. Nếu bạn còn yêu, hãy nói ra — bởi đôi khi chỉ một câu thôi cũng đủ giữ lại một người. Và nếu bạn có ước mơ, đừng đợi đến khi “ổn định” mới bắt đầu — bởi ổn định có thể là cái bẫy êm ái giữ bạn mãi ở một nơi không thuộc về mình. Tôi ngồi xuống chiếc ghế xếp nhỏ, đưa mắt nhìn chiếc xe dựng cách đó vài bước chân. Nắng cuối ngày không còn gay gắt, chỉ dịu dàng chiếu lên mái tóc đã ướt mồ hôi. Tôi cười. Một nụ cười nhẹ tênh, không vì điều gì lớn lao, chỉ vì tôi biết mình đã không bỏ lỡ một chiều an yên như thế này. Và tôi t...

 YÊU LẤY NHỮNG VẾT THƯƠNG Thật tốt khi hôm qua ta có những vết thương để ta trở thành ta của hôm nay. Những vết thương tỉnh thức giúp ta nhận ra mình đang tốt lên mỗi ngày. Không phải an ủi đâu. Là thật. Nếu không ngã đến trăm bận, làm sao đứa trẻ đó biết đi vững? Chẳng vết thương nào là vô tri. Chẳng vết thương nào là do ta ngu ngốc cả. Dù vết thương đó là sự bội ước thì cũng dạy ta cách tin người cho đúng, là cho ta thấy ta chưa từng khô hạn lòng tin với cuộc đời này. Hay những vết thương đau từ việc tự gây ra cho mình cũng vậy. Không phải vì bạn quá cố chấp, bạn ngốc dại, bạn cả tin, bạn đáng đời. Chỉ là lúc ấy, vết thương là một thức tỉnh mình. Vết thương nào đi nữa cũng không phải là lý do khiến bạn trở thành người gớm ghiếc với những vết sẹo. Và nhất định, nó sẽ không làm cho bạn trở thành kẻ thảm thương, nhất định! Hãy yêu lấy những vết thương trong bạn. Như yêu chính hành trình trưởng thành của bạn.  Thật tốt khi hôm qua ta có những vết thương để ta trở thành ta của hô...

 Hôm nay em mệt rã rời... Bất giác cầm điện thoại lên và ngắm nhìn số phone quen thuộc....List cuộc gọi nhỡ rất lâu rồi và cuộc gọi đến cũng thế... Bác sĩ bảo lần sau em không nên đến nơi này một mình...Em cười bảo, em vẫn đến một mình vì nơi này có bác sĩ.... Anh biết đấy, một đứa gai góc như em, trần đời như em cũng có ngày vụn vỡ. Nỗi buồn trong em có thể kết nên một dãy sương mù đậm đặc. Phố bây giờ ô nhiễm nghiêm trọng lắm mà em vẫn mong đợi ở phố một điều gì mà chưa rời đi. Em không biết nữa, rất nhiều điều xưa cũ hiện hữu bên tách cafe buổi sáng rằng em nhớ anh. Cà phê liệu có thể đưa ta về ký ức xưa cũ? Có những hình ảnh vô tình chạm vào đâu đó rất sâu trong lòng người, không cần lời dẫn, không cần giải thích. Khung ảnh ấy như kéo ta trở về những buổi sáng xưa cũ, nơi có ánh nắng xuyên qua cửa sổ, tách cà phê bốc khói đặt lặng lẽ trên bàn gỗ. Không ai nói với ai điều gì, chỉ có hơi ấm tỏa ra từ sự chờ đợi. Tự nhiên, nhớ đến những ánh mắt từng dõi theo mình trong im lặng, nh...

Cái gọi là "cũ" nghe rất buồn nhưng mà " người cũ lại còn thương" nghe thấy đau lòng hơn gấp bội. Tôi cũng có một người tôi thương theo cách đó, nhưng chúng tôi đã lâu không còn liên lạc, chúng tôi như tách biệt giữa biển người mà nếu không cố tình tìm kiếm thì cả đời cũng không gặp lại. Vậy mà mỗi khi nhắc về người đó, lòng tôi lại nhói lên một nhịp. Cảm giác như đã từng là tất cả rồi cuối cùng cũng đành xem nhau như người xa lạ. Người sẽ không hỏi về tôi, tôi cũng sẽ không nhắc về người … Lâu rồi tôi và người chẳng còn nói gì cùng nhau, không phải vì không còn thương, không còn nhớ mà chỉ là có những chuyện phải học cách buông bỏ và chấp nhận. Tôi buông bỏ đôi bàn tay người, để người trở về với cuộc sống của mình, để người có thể yên tâm đi trên con đường mà người đã chọn. Tôi chấp nhận sự thật rằng tôi và người chẳng thể bước đến bên nhau, chẳng thể cho nhau lời hẹn ước. Lâu rồi chúng tôi không còn tin tức gì về nhau, tin nhắn cũ một người hỏi, người kia không ph...

 THÁNG TƯ THẬT THÀ Dù nó bắt đầu bằng Ngày Nói Dối- 1/4. Bởi thật thà mà nói, ai trong đời chưa từng nói dối? Tất nhiên, không ai chấp nhận những lời nói dối để lừa đảo, để mưu cầu lợi lộc cho bản thân, để trốn tránh trách nhiệm, để tô vẽ con người của mình... Nhưng cũng có những sự thật cần phải nói dối vì ta là con người chứ không phải là cái máy. Như bác sĩ đôi khi nói dối bệnh nhân để gieo hy vọng, để giữ tinh thần lạc quan trong quá trình điều trị. Hay vì ta yêu người, ta chọn nói dối để trái tim người bớt thương tổn, để dành tặng người những suy nghĩ tốt đẹp nhất trong ta. Nói dối đôi khi còn là để bảo vệ người, bảo vệ mình. Kiên quyết không nói thật cho địch biết về 3 đồng chí đang trốn trong đống rơm. Vì lòng tốt của ta, vì sự tử tế trong ta mà đôi lần ta cũng phải chọn nói dối. Vì lời thật thà đôi khi còn hơn độc dược. Tháng Tư bắt đầu bằng ngày nói dối nhưng tháng Tư không phải là một lời nói dối. Tháng Tư Thật Thà. Thật như năm tháng tuổi trẻ của chúng ta mỗi độ tháng Tư...