NGƯỜI THÍCH VIẾT

Sài Gòn, ngày nắng đẹp... Lâu rồi không viết blog sau những ngày bệnh. Càng lớn tuổi, chỉ cần mong mình có sức khỏe, không bệnh đau là mừng lắm rồi. Thành công hay không cũng không phải là mục đích quan trọng trong những tháng ngày còn lại. Khi bạn có một mình, hẳn nhiên thế giới của bạn sẽ có nhiều bình yên hơn. Bạn của mình từng nói, nếu không chọn bạn ấy thì đời mình sẽ khổ. Mình đáp, nếu mình chọn bạn ấy thì đời mình sẽ khổ nhiều hơn. Vậy thì tụi mình sẽ làm bạn tốt của nhau... Cuộc sống, có những mối quan hệ muốn bền vững, đi xa hơn thì đừng dính dấp vào chuyện ân ái, tình cảm... Không hiểu vì sao, chắc chẳng có nần nợ gì nhau về tình ái nên 2 đứa mình cứ song song nhau...Những ngày bệnh, mình cảm ơn bạn thực sự rất nhiều, chỉ cần như vậy với mình là đủ rồi...Ai cũng có những lựa chọn của riêng mình. Mình không thích mình là gánh nặng của ai hết, mà cũng không ai dám muốn gánh cùng nhau những bộn bề. Lại càng không thích nghe muôn lời hứa hẹn. Cuộc sống bây giờ, mỗi người cần bình...

 TUỔI TRUNG NIÊN Có những người đàn ông tưởng mình đã đi qua tuổi biết rung động. Cho đến khi gặp một người. Tôi từng nghe một người bạn nói: “Đàn ông đến tuổi này mà còn có một người khiến mình mong được nói chuyện mỗi ngày, thì người đó đặc biệt lắm.” Nghe đơn giản vậy thôi. Nhưng càng nghĩ càng thấy đúng. Bởi bước sang tuổi trung niên, người ta đâu còn sống như những chàng trai đôi mươi. Một ngày có bao nhiêu thứ phải lo. Công việc. Gia đình. Tiền bạc. Những mối quan hệ. Những trách nhiệm mà đôi khi muốn buông cũng không buông được. Mệt thì vẫn phải cố. Buồn cũng chẳng mấy khi nói ra. Rồi một ngày, giữa những ngày tưởng như giống hệt nhau ấy, có một người xuất hiện. Cô ấy không làm điều gì quá lớn lao. Chỉ là từ lúc nào không biết, mỗi khi có chuyện vui, anh lại muốn kể cho cô ấy nghe. Một chuyện rất nhỏ thôi, chẳng đáng để kể với người khác. Nhưng lại muốn kể cho cô ấy. Có hôm công việc không thuận lợi, trong lòng chẳng vui. Vậy mà điều đầu tiên anh nghĩ đến lại là tìm cô ấy. L...

 ĐỪNG VƯỚNG VÀO NỢ HỒNG TRẦN NỮA, BẠN GIÀ ƠI! Có những món nợ trong đời không nằm trên giấy, không ai đòi, cũng chẳng có ngày tháng phải trả. Vậy mà càng có tuổi, người ta càng nhận ra, chính những món nợ vô hình ấy mới khiến lòng mình khó được bình yên. Đó là nợ tình, nợ nghĩa, nợ tiền, nợ con cái… và có khi là món nợ với chính bản thân mình. Ngày còn trẻ, chúng ta thường nghĩ rằng chỉ cần cố gắng thật nhiều, kiếm được nhiều tiền, lo được cho gia đình, giữ được những mối quan hệ mình trân trọng… thì cuộc đời sẽ nhẹ nhàng hơn. Nhưng rồi đi qua hơn nửa đời người mới hiểu, có những thứ càng ôm chặt, lòng càng nặng. Nợ tình là một món nợ như thế. Có thể đó là một người từng thương, một lời hứa chưa trọn, một lời xin lỗi chưa kịp nói, hay một mối duyên đã đi qua từ rất lâu nhưng thỉnh thoảng vẫn trở về trong ký ức. Tuổi trẻ nhớ một người vì còn thương. Tuổi già nhớ một người đôi khi chỉ vì một đoạn đời đã từng rất đẹp. Nhưng chuyện đã qua thì hãy để nó nằm lại ở nơi nó thuộc về. Đừng m...

 Đời người cũng như một chuyến tàu. Tàu cứ đi, hết ga này đến ga khác. Có ga đầy tiếng cười, nơi ta gặp tình yêu, tình bạn và những niềm vui tưởng như sẽ ở lại mãi. Cũng có những ga phủ đầy buồn bã, nơi ta đi qua mất mát, thất vọng và những điều không như ý. Mỗi ga đến rồi đi, nhưng chẳng có ga nào là vô nghĩa. Có nơi cho ta niềm vui, có nơi dạy ta trưởng thành. Có nơi khiến ta biết yêu thương, có nơi buộc ta học cách buông bỏ. Qua mỗi chặng đường, ta lại hiểu mình hơn và dần trở thành con người của chính mình. Trên chuyến tàu ấy, có người đồng hành cùng ta rất lâu, cùng chia sẻ những năm tháng buồn vui. Cũng có người chỉ đi cùng một quãng, rồi đến một ga nào đó, họ bước xuống. Sự chia xa có thể khiến ta đau lòng, nhưng không vì thế mà những tháng ngày từng có trở nên vô nghĩa. Có người đến để ở lại, cũng có người đến chỉ để dạy ta một điều, rồi tiếp tục hành trình của họ. Có những ga ta phải dừng lâu hơn mình mong muốn. Ta tự hỏi tại sao cuộc đời chậm lại, tại sao điều mình chờ đợ...

 Dạo gần đây tôi mê mẩn “Đầu Xuân Tươi Sáng” một cách khó hiểu, mặc dù phim cũng không có quá nhiều nội dung truyền tải, vậy mới ngộ ra những tâm sự trong lòng phụ nữ trung niên. Rất nhiều người trong chúng ta khi bước sang ngưỡng U40 trở đi, rõ ràng đã đi qua những năm tháng ngây ngô non nớt, đã nhìn thấu những vụn vặt và nhọc nhằn của cuộc đời. Vậy mà tận sâu trong lòng vẫn cất giữ một phần mềm mại, vẫn ôm một chấp niệm với tình yêu lãng mạn. Chúng ta rung động trước những mối tình sâu đậm trong phim, cảm động trước những cuộc tình tan hợp rồi lại về bên nhau, nhịn không được mà nhập vai chính mình vào đó, tham luyến một chút thiên vị và dịu dàng đến muộn. Nhưng bên cạnh việc say mê bộ phim, điều đáng để chúng ta hiểu hơn chính là phần cốt lõi chân thực nhất mà bộ phim muốn nói: Tình yêu đẹp nhất chưa từng là hèn mọn chờ đợi, tự giày vò bản thân, mà là bình đẳng, tôn trọng và cùng nhau trưởng thành. Thượng Chi Đào đã dành sáu năm để lao về phía một mối tình không cân bằng. Cô nhẫ...

Có những nơi, khi còn sống ở đó, ta chẳng thấy có gì đặc biệt. Một mái hiên bạc màu, con đường nhỏ, hàng cây đứng im trong nắng, tiếng chén đũa vọng ra từ căn bếp mỗi chiều… Mãi đến khi rời xa, ta mới hiểu đó từng là những ngày đẹp nhất của đời mình. Nơi chốn trở nên thân yêu có lẽ không hẳn vì cảnh vật, mà vì ở đó có những người ta từng thương, có tiếng cười của những người ngày ấy và những tháng năm muốn trở lại cũng không còn được nữa. Năm tháng cứ lặng lẽ đi qua. Một sớm soi gương, ta chợt thấy tóc mình đã khác. Chiếc ghế trước sân vẫn còn, nắng chiều vẫn nghiêng qua bậc cửa, chỉ có người từng ngồi bên cạnh đôi khi đã vắng. Những điều ngày trước tưởng rất bình thường, đến lúc muốn tìm lại mới hay không còn nguyên vẹn nữa. Nhưng lâu lâu kỷ niệm trở về, đâu phải để làm ta buồn. Nó nhắc rằng mình từng có những ngày rất đỗi dịu dàng. Từ đó, một bữa cơm còn đủ mặt, một lời hỏi thăm không vì điều gì, hay tiếng chân quen vừa dừng trước cửa bỗng trở nên quý giá. Cuộc đời dĩ nhiên không phả...