NGƯỜI THÍCH VIẾT

MÙI TẾT CỦA NHỮNG THÁNG NĂM XƯA… Có những ngày giáp Tết, chỉ cần một làn gió se lạnh thoảng qua, một chút khói bếp vương trong chiều muộn cũng đủ khiến lòng người chợt mềm đi vì thương nhớ. Thương những ngày xưa cũ, thương một mái nhà nhỏ, thương dáng ba ngồi bên nồi bánh tét đỏ lửa suốt đêm dài, thương đôi bàn tay mẹ cần mẫn bên những nồi mứt đang sên thơm lừng gian bếp. Ngày ấy, Tết đến bằng những điều bình dị như thế… Là ánh lửa bập bùng giữa màn sương lạnh, là những thanh củi khô cháy rực lên, thỉnh thoảng nghe tiếng nổ tí tách, là mùi lá chuối, mùi nếp mới, mùi đậu xanh quyện vào nhau thành một thứ hương vị rất riêng mà chỉ cần nhớ lại thôi cũng thấy lòng mình ấm áp. Ba thức bên nồi bánh tét, canh lửa, trở bánh. Ngọn lửa ấy không chỉ giữ cho nồi bánh chín đều mà dường như còn sưởi ấm cả một khoảng trời tuổi thơ của chúng tôi. Mỗi thanh củi cháy lên như thắp thêm một niềm hy vọng, một ước mong bình an, đủ đầy cho năm mới. Và mẹ, mẹ cứ lặng lẽ bên những nồi mứt. Đôi tay thoăn thoắt...

  Những năm ba mươi tuổi, người ta bắt đầu hiểu rằng cuộc đời không phải lúc nào cũng đi theo những điều mình mong muốn. Chúng ta đã đi qua một thời tuổi trẻ đầy nhiệt thành, đã nếm trải những được mất, đã học cách bình thản trước những đổi thay và hiểu rằng không phải cứ chân thành là sẽ có được một cái kết như ý. Nhưng những năm ba mươi tuổi cũng là những năm tháng rất đẹp. Bởi ở độ tuổi ấy, ta biết yêu sâu sắc hơn, biết trân trọng một người không chỉ bởi những rung động ban đầu mà còn bởi sự đồng điệu trong tâm hồn, những sẻ chia giữa cuộc sống bộn bề và cảm giác có một người thật sự hiểu mình. Tôi vẫn nghĩ, tình yêu trong những năm tháng tuổi 30 là một món quà đáng trân trọng. Chúng ta không còn quá trẻ để yêu bằng những lời hứa hẹn viển vông, cũng chẳng còn vô tư đến mức không hiểu những trách nhiệm và lựa chọn của cuộc đời. Khi ấy, một cuộc hẹn, một chuyến đi, một buổi chiều ngồi bên nhau hay một câu hỏi han sau ngày dài mệt mỏi đều trở nên quý giá. Và rồi, có một người đã từ...

 Khi một người từ chối bạn, dù họ đưa ra bất kỳ lý do nào, điều đầu tiên bạn cần nhớ là đừng mắc kẹt trong chính lý do đó. Nếu họ nói “Tôi không tốt như bạn nghĩ đâu”, hay “Bạn xứng đáng với một người tốt hơn”. Có lẽ điều bạn cần tin không phải là từng câu chữ họ nói, mà là điều nằm phía sau nó: Họ không muốn bước vào mối quan hệ này với bạn. Từ góc nhìn tâm lý, đây là cách tỉnh táo nhất để đối diện với một lời từ chối. Trước hết, hãy hiểu rằng bản thân hành động từ chối đã là một câu trả lời hoàn chỉnh. Khi một người quyết định không chọn bạn, quyết định ấy mới là điều quan trọng nhất. Còn những lý do như bận rộn, chưa sẵn sàng, khoảng cách, chưa muốn yêu, hay cảm thấy mình không đủ tốt… Đôi khi, chỉ là cách họ diễn đạt sao cho nhẹ nhàng nhất. Con người thường không nói ra toàn bộ động cơ thật sự của mình, khi giải thích cho một quyết định khó nói.  Chúng ta có xu hướng lựa chọn những lời dễ nghe, vừa để người đối diện bớt tổn thương, vừa để bản thân đỡ khó xử. Vì thế, nếu bạ...

Có những ngày, người ta chẳng mong cầu điều gì lớn lao, chỉ mong mình khỏe mạnh, ăn được một bữa cơm ngon, ngủ một giấc thật sâu, thức dậy thấy lòng nhẹ tênh và biết rằng hôm nay mình vẫn còn đủ sức để bước tiếp giữa cuộc đời rộng lớn này.   Chỉ đến khi nằm trên giường bệnh, giữa những bức tường trắng lạnh lẽo của bệnh viện, nghe tiếng máy móc đều đều bên cạnh, nhìn ánh đèn hắt xuống khoảng không im lặng, mình mới hiểu rằng sức khỏe chính là món quà quý giá nhất mà cuộc đời ban tặng cho mỗi người. Có những thứ khi còn khỏe mạnh, ta cứ ngỡ là bình thường. Đến khi đánh mất một chút bình thường ấy, mới biết mình đã từng may mắn biết bao nhiêu. Những ngày nằm viện một mình, có những khoảnh khắc lòng chợt chùng xuống đến lạ. Nhìn người ta có người thân bên cạnh, có một bàn tay nắm lấy bàn tay, có tiếng hỏi han khe khẽ giữa những cơn đau, mình cũng ước… Giá như lúc ấy có một ai đó ngồi cạnh, hỏi mình rằng: “Hôm nay đỡ hơn chưa? Có đau lắm không? Có sợ không?” Chỉ một câu hỏi thôi, đôi k...

  NHA TRANG THƯƠNG NHỚ… Có những nơi ta đã rời xa từ lâu, nhưng chỉ cần nghe tin một điều gì đó khép lại, cả một vùng ký ức bỗng ùa về, nguyên vẹn như chưa từng có cuộc chia ly. Có những nỗi buồn thật lạ. Không ồn ào, không báo trước, cũng chẳng cần một lý do quá lớn lao. Đôi khi, chỉ là một tin nhắn, một lời hỏi thăm, một câu nói vô tình rằng: Khách sạn đã ngưng hoạt động rồi… Vậy mà lòng mình bỗng chùng xuống. Những ký ức tưởng đã ngủ yên từ bao giờ bỗng thức dậy, kéo theo cả một miền thương nhớ về Nha Trang, về những năm tháng thanh xuân mình từng gắn bó với ngành nhà hàng, khách sạn, và về những con người đã từng cùng nhau đi qua biết bao ngày tháng. Nha Trang trong mình chưa bao giờ chỉ là một thành phố biển. Đó là một phần tuổi trẻ, là những ngày tháng miệt mài với công việc, là những buổi sáng bắt đầu...