NGƯỜI THÍCH VIẾT

  Có những thứ trong cuộc đời mất đi vẫn có thể tìm lại. Tiền bạc mất rồi có thể làm ra. Công việc không còn có thể bắt đầu lại. Một mối quan hệ đổ vỡ vẫn có cơ hội hàn gắn nếu người trong cuộc còn muốn giữ. Thế nhưng thời gian thì khác. Một phút đã trôi qua sẽ không bao giờ quay trở lại. Một ngày đã khép lại sẽ mãi nằm lại phía sau. Một tuổi trẻ đã đi qua sẽ không có cách nào sống lại lần thứ hai. Càng lớn tuổi, tôi càng thấy con người thường tiếc rất nhiều thứ, nhưng điều khiến người ta day dứt lâu nhất lại chính là những năm tháng đã bỏ lỡ. Bỏ lỡ một bữa cơm cùng cha mẹ vì nghĩ hôm khác vẫn còn dịp. Bỏ lỡ một cuộc gọi từ người thân vì nghĩ để lát nữa gọi lại cũng được. Bỏ lỡ một chuyến đi vì đợi đủ tiền hơn, đủ thời gian hơn, đủ điều kiện hơn. Bỏ lỡ một lời xin lỗi vì ngại mở lời. Bỏ lỡ một lời yêu thương vì nghĩ người ấy đã biết rồi. Rồi một ngày nào đó, người cần gặp không còn cơ hội gặp nữa. Người cần nói không còn cơ hội nói nữa. Việc cần làm cũng chẳng còn dịp để làm nữa. C...

 Chào tháng 6, Tháng 6 lại gõ cửa bằng những tia nắng vàng rực rỡ, bằng màu xanh căng tràn của cây lá và bằng những cơn mưa bất chợt làm dịu đi cái oi nồng của mùa hạ. Thời gian vẫn lặng lẽ trôi, mang theo những vui buồn, những điều được mất, những cuộc gặp gỡ và cả những chia xa mà mỗi người đã đi qua trong những tháng ngày trước đó. Bước vào một tháng mới, có lẽ điều quý giá nhất không phải là mong cuộc đời trở nên hoàn hảo hơn, mà là mong trái tim mình vẫn giữ được sự dịu dàng giữa những bộn bề của cuộc sống. Bởi lẽ, thế giới bên ngoài luôn thay đổi. Có những ngày bầu trời trong xanh, cũng có những ngày đầy mây xám. Có những lúc mọi việc diễn ra như ý, nhưng cũng có những thời điểm ta phải đối diện với thử thách, áp lực và những điều không thể kiểm soát. Nếu hạnh phúc chỉ được đặt trên nền tảng của hoàn cảnh thuận lợi, lòng người sẽ rất dễ chao đảo trước những biến động không ngừng của cuộc đời. Thế nhưng, khi trong tim còn giữ được yêu thương, ta sẽ nhìn mọi thứ bằng một ánh nh...

 CÓ NHỮNG NGƯỜI CHỈ ĐI CÙNG TA MỘT ĐOẠN ĐỜI, NHƯNG MẤT CẢ ĐỜI ĐỂ QUÊN Con người sống đến một độ tuổi nào đó rồi mới hiểu, điều khiến lòng đau nhất không phải là những cuộc cãi vã dữ dội, cũng chẳng phải những lần chia tay ồn ào nước mắt, mà là cảm giác nhìn một người từng rất thân dần dần trở nên xa lạ. Từ chỗ ngày nào cũng xuất hiện trong cuộc sống của nhau, đến một ngày muốn hỏi thăm cũng không biết bắt đầu từ đâu. Từ chỗ có thể ngồi cạnh nhau cả đêm không chán, đến một ngày gặp lại chỉ còn vài câu xã giao ngượng ngập. Có những mối quan hệ không hề kết thúc bằng một lời tạm biệt, nhưng lại âm thầm biến mất khỏi đời nhau lúc nào chẳng hay. Ngày còn trẻ, người ta luôn nghĩ rằng gặp được nhau đã khó, nên nếu thật lòng thì chắc chắn sẽ ở bên nhau rất lâu. Khi đó ai cũng tin vào những lời hứa về sự đồng hành mãi mãi. Tin rằng người mình thương sẽ không bỏ đi. Tin rằng những người từng thân thiết rồi sẽ chẳng bao giờ thành người dưng. Nhưng thời gian lớn lên cùng năm tháng mới khiến ng...

 Trong đời, ai cũng có đôi lần mong cho thời gian quay trở lại. Mà chẳng phải là sự tiếc nuối một khoảnh khắc, một lời nói, một quyết định, hay điều gì còn dang dở, nhiều khi chỉ là niềm thương nhớ chính mình khi ấy, tại thời điểm ấy, khi nụ cười còn vô tư lắm, và ánh nhìn thì vẫn thanh thản veo trong. Khi người ta đủ lớn, người ta bỗng thấy thủa ấu thơ sao tràn đầy sắc màu rực rỡ thế. Cánh đồng xanh mê mải. Trời mây trắng dịu êm. Chuồn chuồn ớt thắm đỏ. Màu mực trong vở tím ngắt. Mèo vàng sưởi nắng lim dim. Trận mưa rào trên mái tôn xám. Da đen nhẻm chạy dưới trưa hè. Cả một thế giới rạng rỡ, tuyệt vời và trong vắt. Để rồi khi lớn lên, cái thế giới ấy chỉ còn là một miền hoài niệm, mà dù người ta có gắng đi tìm, có ngắm nhìn qua một góc kính nào thì cũng không thể nào tái hiện lại được. Không một sắc trắng nào vi vút như gió lùa qua khe cửa ngày đông, không một sắc tím nào bềnh bồng như bằng lăng ngang trời mùa hạ, không một sắc hồng nào khác lạ như nụ hoa mới biết yêu thủa ban đầ...

Người ta sống đến một độ tuổi nào đó sẽ hiểu, đời người giống một chuyến đò qua sông. Có người bước lên từ lúc mình còn tay trắng, còn non nớt, còn tin mọi thứ trên đời đều bền chặt. Có người chỉ đi cùng một đoạn ngắn nhưng để lại trong lòng cả một quãng nhớ rất dài. Cũng có người từng nghĩ sẽ ở bên nhau đến bạc đầu, vậy mà đi được nửa đường đã lặng lẽ rẽ sang một hướng khác. Nhiều năm trước, cứ nghĩ chỉ cần thật lòng thì sẽ giữ được mọi mối quan hệ. Sau này mới hiểu, lòng người đổi thay theo thời gian, hoàn cảnh, áp lực và cả những nỗi niềm không nói thành lời. Có những người rời đi không vì hết thương, chỉ vì cuộc sống khiến họ mệt mỏi quá rồi. Có những mối quan hệ chẳng xảy ra cãi vã, cũng không ai phản bội ai, chỉ là dần dần không còn tìm được tiếng nói chung nữa. Điều khiến con người đau nhất không phải bị bỏ rơi ngay từ đầu. Đau nhất là từng rất quan trọng với ai đó, từng được xem là ngoại lệ trong lòng họ, rồi một ngày trở thành người có cũng được, không có cũng chẳng sao. Thời ...

 Hạnh phúc không đến khi đủ đầy, mà đến khi lòng mình thôi đòi hỏi. Có những người đi qua rất nhiều năm tháng vẫn nghĩ rằng hạnh phúc là một đích đến nằm ở phía trước. Họ chờ khi công việc ổn hơn, khi có nhiều tiền hơn, khi được yêu thương nhiều hơn, khi cuộc đời bớt những chông chênh hơn, rồi mới cho phép mình bình yên. Nhưng cuộc sống vốn không có một ngày nào thật sự hoàn hảo. Điều này vừa là sự thật khiến con người hụt hẫng, vừa là điều giúp ta trưởng thành. Bởi càng lớn lên, ta càng nhận ra: cuộc đời luôn có những khoảng trống không thể lấp đầy hoàn toàn. Có người đủ vật chất nhưng thiếu sự sẻ chia. Có người có danh vọng nhưng lại đánh mất sự thanh thản trong tâm hồn. Có người đi qua rất nhiều nơi, gặp rất nhiều người, cuối cùng vẫn thấy lòng mình cô độc giữa những điều tưởng chừng viên mãn. Hạnh phúc vì thế chưa bao giờ là chuyện “có bao nhiêu”, mà là “cần bao nhiêu mới thấy đủ”. Có những ngày chỉ cần một bữa cơm sum vầy, một lời hỏi han chân thành, một buổi chiều ngồi yên ng...