NGƯỜI THÍCH VIẾT

 Ngày, tháng, năm.. Sài Gòn chưa tròn hai mươi năm, nhưng đôi chân chai sạn đã mòn gót trên lộ đời cũng xấp xỉ.  Tôi nhìn lại đời mình qua từng mảnh kí ức vụn vỡ bên khuôn ô cửa sổ cùng bài nhạc quen thuộc của những năm tháng ấy. Một tuổi trẻ với nhiều hoài niệm và những đớn đau không thể thiếu.  " Người dạy người, không dạy được đâu.. Đời dạy người, chỉ một lần là đủ. Khổ đau cũng giống như bữa ăn.. Ăn nhiều rồi, tự khắc biết cách sống. " Tôi đã chiêm nghiệm qua từng ấy năm cuộc đời mình, nếm đủ những dư vị cảm xúc từ xã hội mang đến, những nỗi đau thống khổ cũng đã dần thành hình hài và chai sạn trong tâm can anh.. Đời dạy tôi qua những lần biến cố phải biết đi chậm lại, sống điềm tĩnh hơn và yêu thương chân thành.. Đời ban cho tôi những bữa ăn lặng mình trong nước mắt, để khắc cốt ghi tâm mình đã từng trải qua những gì, rồi học cách trân trọng. Tôi đã và đang làm rất tốt những điều đó cho hành trang đời mình, nhưng có lẽ cuộc đời không như ý nguyện, thứ anh nhận được.....

 Đêm một mình... (Tặng N) Mẹ N mất vào một ngày nắng nóng. Thường, người ta nhận tin dữ vào một ngày ảm đạm sẽ đỡ hơn rất nhiều. Chúng tôi thì khác. N đón nhận tin ấy trong cái nắng buổi chiều khô khốc cháy da thịt và thông báo cho tôi cũng ngắn ngủi, yếu ớt tựa như gió tháng 3 "Mẹ đi rồi!"  Tôi không nhớ buổi chiều hôm đó có nói với N điều gì không, chỉ biết khi N dắt xe ra về, tôi không có cảm xúc gì cả ngoài cảm giác mình đang lơ lửng. Trời thì gió độc. Nên tôi rơi. Tắm rửa sạch sẽ, tôi chọn một chiếc áo thun có cổ, màu nhạt và đón xe qua nhà N. Mẹ N vẫn nằm trên chiếc giường quen thuộc. Ba N thì đã thay bộ quần áo sạch sẽ, chỉn chu. Bác bảo "Bà ấy sạch sẽ lắm". Rất ngắn gọn mà sao tôi thấy se sắt lòng. N cũng vậy, ăn mặc lịch sự, không buồn, cũng không vui. Tất cả những gì tôi biết lúc đó, là một N dễ tổn thương và giận dữ.  Mọi thứ diễn ra trong im lặng giống như cuộc sống gia đình N. Không kèn, không trống, không tiếng khóc. Chỉ có những lời hát cầu nguyện li...

Có những người bước vào đời ta rất nhẹ. Một cái nhìn, một câu nói, một lần vô tình chạm mặt. Ta ngỡ đó là duyên lành. Ta tin rằng họ đến để cùng mình đi xa. Nhưng rồi có những ngày gió đổi chiều, lòng người cũng đổi khác. Họ rời đi, để lại khoảng trống không dễ lấp đầy. Khi còn trẻ, ta thường trách. Trách người bạc lòng. Trách mình dại khờ. Trách cả những lần tin tưởng quá nhiều. Nhưng khi đã đi qua vài lần đổ vỡ, ta mới hiểu có những cuộc gặp gỡ vốn không sinh ra để nắm giữ. Chúng sinh ra để dạy ta một điều gì đó mà ta chưa từng học. Duyên nghiệp không phải câu chuyện thần bí. Đó là sự gặp nhau của hai tâm hồn ở một thời điểm đủ để tạo nên thay đổi. Có người đến khi ta đang kiêu ngạo, để dạy ta biết khiêm nhường. Có người đến khi ta yếu đuối, để ta học cách tự đứng dậy. Có người khiến ta tổn thương sâu sắc, để ta hiểu giá trị của lòng tự trọng. Những bài học ấy không được viết bằng mực, mà được khắc bằng nước mắt. Có người ta từng thương hết lòng. Ta nghĩ chỉ cần chân thành là đủ. Ta ...

 Con người bước vào đời với một trái tim khá trong trẻo. Khi còn trẻ, ta thường nghĩ rằng điều gì cũng có thể nhìn rõ ràng như ban ngày. Ai tốt thì tốt thật, ai xấu thì xấu rõ. Ai nói lời tử tế thì chắc hẳn trong lòng cũng tử tế. Nhưng cuộc đời dạy con người một bài học khác. Càng đi qua nhiều chặng đường, càng gặp nhiều người, ta càng hiểu rằng ở đời thật giả thường đan xen. Có những nụ cười rất hiền nhưng phía sau là tính toán. Có những lời nói nghe như quan tâm nhưng thực ra chỉ là phép xã giao. Có những người lúc khó khăn luôn đứng cạnh, nhưng khi sóng gió qua đi thì họ lại trở nên xa lạ. Ngược lại, cũng có những người bề ngoài lạnh lùng, ít lời, không biết cách nói những điều ngọt ngào, nhưng khi ta vấp ngã thì chính họ lại là người lặng lẽ chìa tay ra trước. Đời người vì thế mà trở nên phức tạp. Không phải ai xuất hiện cũng mang theo thiện ý. Không phải lời nói nào nghe êm tai cũng xuất phát từ lòng chân thành. Có người gần gũi chỉ vì lợi ích, có người thân thiết chỉ vì đang ...

 Giữa bộn bề, đừng quên ôm lấy nhau bằng sự thấu hiểu. Cuộc sống đôi khi cuốn con người ta đi rất nhanh. Công việc, trách nhiệm, những nỗi lo nhỏ bé mỗi ngày cứ nối tiếp nhau khiến ta bận rộn đến mức quên mất rằng những người bên cạnh mình cũng đang mang trong lòng những câu chuyện riêng. Có những ngày ai cũng mệt, nhưng không ai nói ra. Có những lúc ai cũng cố gắng mạnh mẽ, nhưng sâu bên trong lại chỉ mong có một người hiểu mình mà không cần giải thích quá nhiều. Trong nhịp sống nhiều bộn bề ấy, điều con người cần nhất đôi khi không phải là những lời khuyên, mà chỉ là một sự thấu hiểu đủ dịu dàng. Thấu hiểu không phải lúc nào cũng cần những điều lớn lao. Đôi khi chỉ là một ánh nhìn cảm thông, một lời hỏi han đúng lúc, hay một khoảng lặng để người kia được nói ra những điều đang nặng lòng. Những cử chỉ rất nhỏ ấy lại có sức nâng đỡ một trái tim đang mỏi mệt nhiều hơn ta tưởng. Cuộc đời này ai cũng đang đi qua những thử thách riêng. Có những điều ta nhìn thấy, và cũng có rất nhiều đ...

Có những điều trong đời tưởng đã khép lại, nhưng chỉ cần một ánh mắt cũ, một tin nhắn quen, một giọng nói từng khiến tim rung lên, tất cả lại mở ra như chưa từng có cuộc chia xa nào. Người từng làm mình đau, đôi khi lại là người mình nhớ nhất. Nỗi đau ấy không xóa được hình bóng họ, mà còn vô tình khắc sâu thêm vào ký ức. Yêu lại người từng làm mình tổn thương là bước vào một vòng tròn đầy mâu thuẫn. Lý trí nhắc về những đêm mất ngủ, những giọt nước mắt âm thầm, những lần tự hỏi mình đã sai ở đâu. Nhưng trái tim thì mềm yếu trước những lời xin lỗi, trước sự thay đổi được hứa hẹn, trước hy vọng rằng lần này mọi thứ sẽ khác. Con người ta thường nhầm lẫn giữa yêu và quen thuộc. Cảm giác quen thuộc khiến ta tưởng đó là định mệnh. Thực ra, nhiều khi đó chỉ là thói quen của cảm xúc. Ta quen với cách họ nói, quen với việc chờ đợi, quen cả với nỗi buồn mà họ mang lại. Và thế là ta gọi sự quay lại ấy bằng hai chữ duyên phận, trong khi đó có thể chỉ là nghiệp cũ chưa dứt. Nghiệp không phải điều ...