NGƯỜI THÍCH VIẾT

 Trong đời, ai cũng có đôi lần mong cho thời gian quay trở lại. Mà chẳng phải là sự tiếc nuối một khoảnh khắc, một lời nói, một quyết định, hay điều gì còn dang dở, nhiều khi chỉ là niềm thương nhớ chính mình khi ấy, tại thời điểm ấy, khi nụ cười còn vô tư lắm, và ánh nhìn thì vẫn thanh thản veo trong. Khi người ta đủ lớn, người ta bỗng thấy thủa ấu thơ sao tràn đầy sắc màu rực rỡ thế. Cánh đồng xanh mê mải. Trời mây trắng dịu êm. Chuồn chuồn ớt thắm đỏ. Màu mực trong vở tím ngắt. Mèo vàng sưởi nắng lim dim. Trận mưa rào trên mái tôn xám. Da đen nhẻm chạy dưới trưa hè. Cả một thế giới rạng rỡ, tuyệt vời và trong vắt. Để rồi khi lớn lên, cái thế giới ấy chỉ còn là một miền hoài niệm, mà dù người ta có gắng đi tìm, có ngắm nhìn qua một góc kính nào thì cũng không thể nào tái hiện lại được. Không một sắc trắng nào vi vút như gió lùa qua khe cửa ngày đông, không một sắc tím nào bềnh bồng như bằng lăng ngang trời mùa hạ, không một sắc hồng nào khác lạ như nụ hoa mới biết yêu thủa ban đầ...

Người ta sống đến một độ tuổi nào đó sẽ hiểu, đời người giống một chuyến đò qua sông. Có người bước lên từ lúc mình còn tay trắng, còn non nớt, còn tin mọi thứ trên đời đều bền chặt. Có người chỉ đi cùng một đoạn ngắn nhưng để lại trong lòng cả một quãng nhớ rất dài. Cũng có người từng nghĩ sẽ ở bên nhau đến bạc đầu, vậy mà đi được nửa đường đã lặng lẽ rẽ sang một hướng khác. Nhiều năm trước, cứ nghĩ chỉ cần thật lòng thì sẽ giữ được mọi mối quan hệ. Sau này mới hiểu, lòng người đổi thay theo thời gian, hoàn cảnh, áp lực và cả những nỗi niềm không nói thành lời. Có những người rời đi không vì hết thương, chỉ vì cuộc sống khiến họ mệt mỏi quá rồi. Có những mối quan hệ chẳng xảy ra cãi vã, cũng không ai phản bội ai, chỉ là dần dần không còn tìm được tiếng nói chung nữa. Điều khiến con người đau nhất không phải bị bỏ rơi ngay từ đầu. Đau nhất là từng rất quan trọng với ai đó, từng được xem là ngoại lệ trong lòng họ, rồi một ngày trở thành người có cũng được, không có cũng chẳng sao. Thời ...

 Hạnh phúc không đến khi đủ đầy, mà đến khi lòng mình thôi đòi hỏi. Có những người đi qua rất nhiều năm tháng vẫn nghĩ rằng hạnh phúc là một đích đến nằm ở phía trước. Họ chờ khi công việc ổn hơn, khi có nhiều tiền hơn, khi được yêu thương nhiều hơn, khi cuộc đời bớt những chông chênh hơn, rồi mới cho phép mình bình yên. Nhưng cuộc sống vốn không có một ngày nào thật sự hoàn hảo. Điều này vừa là sự thật khiến con người hụt hẫng, vừa là điều giúp ta trưởng thành. Bởi càng lớn lên, ta càng nhận ra: cuộc đời luôn có những khoảng trống không thể lấp đầy hoàn toàn. Có người đủ vật chất nhưng thiếu sự sẻ chia. Có người có danh vọng nhưng lại đánh mất sự thanh thản trong tâm hồn. Có người đi qua rất nhiều nơi, gặp rất nhiều người, cuối cùng vẫn thấy lòng mình cô độc giữa những điều tưởng chừng viên mãn. Hạnh phúc vì thế chưa bao giờ là chuyện “có bao nhiêu”, mà là “cần bao nhiêu mới thấy đủ”. Có những ngày chỉ cần một bữa cơm sum vầy, một lời hỏi han chân thành, một buổi chiều ngồi yên ng...

 KHÔNG AI VÔ TÌNH XUẤT HIỆN TRONG CUỘC ĐỜI AI Có những người bước vào đời mình theo cách rất khó giải thích, không ồn ào, không có dấu hiệu gì đặc biệt, chỉ là một ngày bình thường đến mức không nhớ nổi mình đã bắt đầu nói chuyện với họ từ lúc nào. Ban đầu thì nghĩ đơn giản thôi, chắc là trùng hợp, chắc là gặp đúng thời điểm, chắc là do hoàn cảnh đẩy đưa. Nhưng sống lâu hơn một chút, đi qua thêm vài chuyện, mới thấy có những sự xuất hiện không đơn giản như một cuộc gặp thoáng qua. Có người đến đúng lúc mình đang chông chênh nhất, khi mọi thứ trong lòng rối như tơ vò, không biết bấu víu vào đâu. Họ không cần làm gì lớn lao, chỉ cần ở đó, nói vài câu vu vơ, trả lời vài tin nhắn, hoặc đơn giản là không biến mất khi mình đang tệ. Thế là tự nhiên thành quen. Mà cái quen đó kỳ lắm, nó không ồn ào, nhưng lại len vào từng thói quen nhỏ, khiến mình bắt đầu để ý giờ giấc của một người, bắt đầu chờ một dòng tin nhắn, bắt đầu thấy một ngày trôi qua thiếu thiếu nếu không có họ. Cũng có người xu...

 Viết vội... Kỳ nghỉ lễ 9 ngày đã trôi qua nhanh chóng, mới đó đã 2 tuần rồi. Đi chưa đã chân, nghỉ ngơi chưa đủ nhưng mưu sinh vẫn còn phải đi. Mình thích cuộc sống ở quê, bình yên, ít ồn ào xô bồ, dân dã...Rồi cũng nhanh thôi, mọi thứ sẽ được như ý nguyện. Thoáng chốc, thời gian trôi nhanh như tia chớp, các cháu của mình đã lớn, trưởng thành, lập gia đình. Mình có 6 đứa cháu gọi bằng bà nội, 2 đứa cháu gọi bằng bà ngoại, nhìn chúng thấy mình già nua, nhìn chúng thấy thời gian trôi qua nhanh.  Mình được tỏ tình, mình cười. Em hỏi mình có đồng ý không, mình lắc đầu, chắc chắn không. Già rồi, không muốn vướng vào chuyện tình cảm, cũng không đủ sức gánh vác thêm chuyện gì nữa, giờ chỉ thích đi làm rồi về, bình yên với những gì mình đang có. Có nhiều cách để từ chối lòng người, mình ứng dụng và thấy rất hiệu quả. Mình nói với bạn ấy rằng, mình đang nợ rất nhiều & đang cày bừa để trả nợ, tiền tỷ đấy...Chiêu này hiệu quả cho tất cả đấy. Điều thứ 2, mình bảo sức khỏe của mình bâ...

  Có những ngày, người ta không buồn vì mất mát, mà buồn vì trong lòng quá nhiều điều không thể gọi thành tên. Ngồi giữa quán quen, uống một ly cà phê nhạt, nhìn dòng người qua lại tất bật với những gương mặt mơ hồ, bỗng nhiên mới hiểu đời giống như cơn gió sớm. Thoảng qua rồi tan, mát lành rồi phai, chẳng ai giữ được hình hài của gió, cũng chẳng ai định nghĩa được hết những xúc cảm chập chờn giữa lòng mình. Ai cũng nghĩ mình đang đi đúng hướng. Ai cũng tin rằng ngày mai sẽ tốt hơn hôm qua. Vậy mà có một ngày, giữa những bước chân vô thức, ta chợt dừng lại giữa phố, tự hỏi: “Rốt cuộc bao năm nay, ta đang sống… hay chỉ đang cố gắng để giống một ai khác?” Câu hỏi ấy chẳng có lời đáp, nhưng nó cứ văng vẳng mãi, như tiếng chuông chùa xa xôi, như tiếng lá khô xào xạc dưới chân người lữ thứ khi trời sắp sang đông. Người đời thường thích náo nhiệt – thích những bữa tiệc, thích những lời khen, thích những ánh đèn màu rực rỡ. Nhưng tâm hồn thật sự lại lớn lên trong tĩnh lặng, trong những ch...