NGƯỜI THÍCH VIẾT

 TÌNH DỤC KHÔNG LÀM CON NGƯỜI TRỞ NÊN VÔ ĐẠO ĐỨC Đừng bắt tình dục phải gánh chịu những tội lỗi không thuộc về nó. Cuối năm 2012, khi viết Lời nói đầu cho cuốn tiểu thuyết “50 Sắc Thái” của nhà văn E. L. James, xuất bản tại Việt Nam, tôi đã kết thúc bằng một câu nói: “Khi tình dục được nhìn nhận đúng đắn thì đạo đức sẽ tự do vượt thoát khỏi sự tác động của dục vọng để thăng hoa.” Đến hôm nay, sau nhiều năm nghiên cứu, giảng dạy và tư vấn về Tình dục học, tôi vẫn giữ nguyên quan điểm ấy. Nói một chút về “50 Sắc Thái” - đây là một trong những cuốn tiểu thuyết bán chạy nhất thế giới, 165 triệu bản toàn cầu, và ở Việt Nam thì nó cũng là một trong những cuốn sách bán được nhiều nhất từ ngày xuất bản tới nay. Tôi nhận thấy một nghịch lý rất lớn trong đời sống con người: Chúng ta càng tìm cách che giấu, lên án và coi tình dục là thứ xấu xa thì dường như chúng ta càng dễ bị nó ám ảnh. Tình dục tự nó không phải là một hành vi vô đạo đức. Đó là một nhu cầu tự nhiên, một phần quan trọng trong...

  MÙA MƯA THÁNG MƯỜI – CON ĐƯỜNG TUỔI TRẺ VÀ NHỮNG ÂN TÌNH KHÔNG CŨ Có những ký ức tưởng đã ngủ yên theo năm tháng, vậy mà chỉ cần một cơn mưa giông trở về, lòng người lại chộn rộn, bồi hồi. Những hình ảnh cũ cứ thế hiện lên, rõ ràng đến lạ, như thể ta vừa mới đi qua ngày hôm qua. Tôi vẫn nhớ con đường từ ngã hai Ninh Hòa về Hòn Khói, dài chừng 18–20 cây số, con đường đã đồng hành cùng tôi suốt ba năm cấp ba bằng chiếc xe đạp cũ. Đó là những năm tháng mà mỗi chuyến đến trường, mỗi lần trở về nhà đều là một hành trình đầy thử thách. Nhất là những ngày mưa gió tháng Mười, khi trời đất như muốn trút hết nước xuống trần gian. Con đường từ Ninh Hòa về nhà càng trở nên gian nan hơn bao giờ hết. Khu vực ngã hai ngập nặng, nước mênh mông che lấp mặt đường; còn đoạn đường qua Ninh Thọ thì trơn trượt, lầy lội, chỉ cần sơ sẩy một chút là cả người lẫn xe có thể lăn xuống con mương bên đường. Những đêm mưa tối mịt mùng, gió thổi hun hút, chiếc đèn xe leo lét chẳng đủ soi rõ con đường phía trước...

  Ngày xưa, với người xưa, ở những miền quê nghèo, cha mẹ thường có một mong ước rất đỗi quen thuộc : trong nhà nhất định phải có một đứa con trai. Bởi theo quan niệm của người xưa, con trai mới là người nối dõi tông đường, giữ gìn hương hỏa, lo chuyện mồ mả tổ tiên, cúng kính ông bà và gánh vác gia đình khi cha mẹ về già. Con gái rồi cũng đi lấy chồng, có gia đình riêng, nên dù thương con gái đến đâu, trong sâu thẳm suy nghĩ của nhiều bậc cha mẹ, con trai vẫn được xem là chỗ dựa lâu dài, là người sẽ thay mình quán xuyến mọi việc trong gia đình. Đó là tâm lý của một thế hệ, một nếp nghĩ đã ăn sâu vào đời sống làng quê từ bao đời. Cha mẹ sinh con, nuôi con khôn lớn, đặt vào con trai biết bao nhiêu kỳ vọng. Họ tin rằng khi tuổi già sức yếu, khi trái gió trở trời, khi đau bệnh không còn tự lo được cho mình, sẽ có một đứa con trai đứng ra gánh vác. Họ mong con trai sẽ chăm sóc mình, lo toan chuyện nhà cửa, hương khói tổ tiên và những việc lớn nhỏ trong gia đình. Thế nhưng, cuộc đời đô...

 NỖI ÁM ẢNH MANG TÊN TÌNH DỤC Mấy ngày nay, câu chuyện về một người phụ nữ và chiếc ô tô VF3 trở thành đề tài bàn tán khắp mạng xã hội. Người ta chia sẻ những đoạn video, những hình ảnh, những lời bình luận đầy giận dữ và chế giễu. Có người lên án, có người chửi rủa, có người sáng tác những câu chuyện hài hước để mua vui. Một người phụ nữ bỗng trở thành nhân vật chính trong một cuộc trình diễn công cộng mà có lẽ cô ấy chưa bao giờ muốn tham gia. Tôi không biết đầy đủ sự thật đằng sau câu chuyện ấy, nhưng có một điều khiến tôi suy nghĩ nhiều hơn cả câu chuyện ngoại tình. Đó là sự háo hức đến kỳ lạ của đám đông khi được chứng kiến một câu chuyện liên quan đến tình dục của người khác.  Tại sao người ta lại quan tâm đến thế? Tại sao một câu chuyện riêng tư giữa vài con người có thể khiến hàng triệu người nổi giận, chế giễu, thậm chí mong muốn những người trong cuộc phải chịu sự trừng phạt?  Có thật tất cả những phản ứng ấy đều xuất phát từ lòng yêu mến đạo đức, sự chung thủy ...

MÙI TẾT CỦA NHỮNG THÁNG NĂM XƯA… Có những ngày giáp Tết, chỉ cần một làn gió se lạnh thoảng qua, một chút khói bếp vương trong chiều muộn cũng đủ khiến lòng người chợt mềm đi vì thương nhớ. Thương những ngày xưa cũ, thương một mái nhà nhỏ, thương dáng ba ngồi bên nồi bánh tét đỏ lửa suốt đêm dài, thương đôi bàn tay mẹ cần mẫn bên những nồi mứt đang sên thơm lừng gian bếp. Ngày ấy, Tết đến bằng những điều bình dị như thế… Là ánh lửa bập bùng giữa màn sương lạnh, là những thanh củi khô cháy rực lên, thỉnh thoảng nghe tiếng nổ tí tách, là mùi lá chuối, mùi nếp mới, mùi đậu xanh quyện vào nhau thành một thứ hương vị rất riêng mà chỉ cần nhớ lại thôi cũng thấy lòng mình ấm áp. Ba thức bên nồi bánh tét, canh lửa, trở bánh. Ngọn lửa ấy không chỉ giữ cho nồi bánh chín đều mà dường như còn sưởi ấm cả một khoảng trời tuổi thơ của chúng tôi. Mỗi thanh củi cháy lên như thắp thêm một niềm hy vọng, một ước mong bình an, đủ đầy cho năm mới. Và mẹ, mẹ cứ lặng lẽ bên những nồi mứt. Đôi tay thoăn thoắt...

  Những năm ba mươi tuổi, người ta bắt đầu hiểu rằng cuộc đời không phải lúc nào cũng đi theo những điều mình mong muốn. Chúng ta đã đi qua một thời tuổi trẻ đầy nhiệt thành, đã nếm trải những được mất, đã học cách bình thản trước những đổi thay và hiểu rằng không phải cứ chân thành là sẽ có được một cái kết như ý. Nhưng những năm ba mươi tuổi cũng là những năm tháng rất đẹp. Bởi ở độ tuổi ấy, ta biết yêu sâu sắc hơn, biết trân trọng một người không chỉ bởi những rung động ban đầu mà còn bởi sự đồng điệu trong tâm hồn, những sẻ chia giữa cuộc sống bộn bề và cảm giác có một người thật sự hiểu mình. Tôi vẫn nghĩ, tình yêu trong những năm tháng tuổi 30 là một món quà đáng trân trọng. Chúng ta không còn quá trẻ để yêu bằng những lời hứa hẹn viển vông, cũng chẳng còn vô tư đến mức không hiểu những trách nhiệm và lựa chọn của cuộc đời. Khi ấy, một cuộc hẹn, một chuyến đi, một buổi chiều ngồi bên nhau hay một câu hỏi han sau ngày dài mệt mỏi đều trở nên quý giá. Và rồi, có một người đã từ...

 Khi một người từ chối bạn, dù họ đưa ra bất kỳ lý do nào, điều đầu tiên bạn cần nhớ là đừng mắc kẹt trong chính lý do đó. Nếu họ nói “Tôi không tốt như bạn nghĩ đâu”, hay “Bạn xứng đáng với một người tốt hơn”. Có lẽ điều bạn cần tin không phải là từng câu chữ họ nói, mà là điều nằm phía sau nó: Họ không muốn bước vào mối quan hệ này với bạn. Từ góc nhìn tâm lý, đây là cách tỉnh táo nhất để đối diện với một lời từ chối. Trước hết, hãy hiểu rằng bản thân hành động từ chối đã là một câu trả lời hoàn chỉnh. Khi một người quyết định không chọn bạn, quyết định ấy mới là điều quan trọng nhất. Còn những lý do như bận rộn, chưa sẵn sàng, khoảng cách, chưa muốn yêu, hay cảm thấy mình không đủ tốt… Đôi khi, chỉ là cách họ diễn đạt sao cho nhẹ nhàng nhất. Con người thường không nói ra toàn bộ động cơ thật sự của mình, khi giải thích cho một quyết định khó nói.  Chúng ta có xu hướng lựa chọn những lời dễ nghe, vừa để người đối diện bớt tổn thương, vừa để bản thân đỡ khó xử. Vì thế, nếu bạ...

Có những ngày, người ta chẳng mong cầu điều gì lớn lao, chỉ mong mình khỏe mạnh, ăn được một bữa cơm ngon, ngủ một giấc thật sâu, thức dậy thấy lòng nhẹ tênh và biết rằng hôm nay mình vẫn còn đủ sức để bước tiếp giữa cuộc đời rộng lớn này.   Chỉ đến khi nằm trên giường bệnh, giữa những bức tường trắng lạnh lẽo của bệnh viện, nghe tiếng máy móc đều đều bên cạnh, nhìn ánh đèn hắt xuống khoảng không im lặng, mình mới hiểu rằng sức khỏe chính là món quà quý giá nhất mà cuộc đời ban tặng cho mỗi người. Có những thứ khi còn khỏe mạnh, ta cứ ngỡ là bình thường. Đến khi đánh mất một chút bình thường ấy, mới biết mình đã từng may mắn biết bao nhiêu. Những ngày nằm viện một mình, có những khoảnh khắc lòng chợt chùng xuống đến lạ. Nhìn người ta có người thân bên cạnh, có một bàn tay nắm lấy bàn tay, có tiếng hỏi han khe khẽ giữa những cơn đau, mình cũng ước… Giá như lúc ấy có một ai đó ngồi cạnh, hỏi mình rằng: “Hôm nay đỡ hơn chưa? Có đau lắm không? Có sợ không?” Chỉ một câu hỏi thôi, đôi k...