NGƯỜI THÍCH VIẾT

 TUỔI TRUNG NIÊN Có những người đàn ông tưởng mình đã đi qua tuổi biết rung động. Cho đến khi gặp một người. Tôi từng nghe một người bạn nói: “Đàn ông đến tuổi này mà còn có một người khiến mình mong được nói chuyện mỗi ngày, thì người đó đặc biệt lắm.” Nghe đơn giản vậy thôi. Nhưng càng nghĩ càng thấy đúng. Bởi bước sang tuổi trung niên, người ta đâu còn sống như những chàng trai đôi mươi. Một ngày có bao nhiêu thứ phải lo. Công việc. Gia đình. Tiền bạc. Những mối quan hệ. Những trách nhiệm mà đôi khi muốn buông cũng không buông được. Mệt thì vẫn phải cố. Buồn cũng chẳng mấy khi nói ra. Rồi một ngày, giữa những ngày tưởng như giống hệt nhau ấy, có một người xuất hiện. Cô ấy không làm điều gì quá lớn lao. Chỉ là từ lúc nào không biết, mỗi khi có chuyện vui, anh lại muốn kể cho cô ấy nghe. Một chuyện rất nhỏ thôi, chẳng đáng để kể với người khác. Nhưng lại muốn kể cho cô ấy. Có hôm công việc không thuận lợi, trong lòng chẳng vui. Vậy mà điều đầu tiên anh nghĩ đến lại là tìm cô ấy. L...

 ĐỪNG VƯỚNG VÀO NỢ HỒNG TRẦN NỮA, BẠN GIÀ ƠI! Có những món nợ trong đời không nằm trên giấy, không ai đòi, cũng chẳng có ngày tháng phải trả. Vậy mà càng có tuổi, người ta càng nhận ra, chính những món nợ vô hình ấy mới khiến lòng mình khó được bình yên. Đó là nợ tình, nợ nghĩa, nợ tiền, nợ con cái… và có khi là món nợ với chính bản thân mình. Ngày còn trẻ, chúng ta thường nghĩ rằng chỉ cần cố gắng thật nhiều, kiếm được nhiều tiền, lo được cho gia đình, giữ được những mối quan hệ mình trân trọng… thì cuộc đời sẽ nhẹ nhàng hơn. Nhưng rồi đi qua hơn nửa đời người mới hiểu, có những thứ càng ôm chặt, lòng càng nặng. Nợ tình là một món nợ như thế. Có thể đó là một người từng thương, một lời hứa chưa trọn, một lời xin lỗi chưa kịp nói, hay một mối duyên đã đi qua từ rất lâu nhưng thỉnh thoảng vẫn trở về trong ký ức. Tuổi trẻ nhớ một người vì còn thương. Tuổi già nhớ một người đôi khi chỉ vì một đoạn đời đã từng rất đẹp. Nhưng chuyện đã qua thì hãy để nó nằm lại ở nơi nó thuộc về. Đừng m...

 Đời người cũng như một chuyến tàu. Tàu cứ đi, hết ga này đến ga khác. Có ga đầy tiếng cười, nơi ta gặp tình yêu, tình bạn và những niềm vui tưởng như sẽ ở lại mãi. Cũng có những ga phủ đầy buồn bã, nơi ta đi qua mất mát, thất vọng và những điều không như ý. Mỗi ga đến rồi đi, nhưng chẳng có ga nào là vô nghĩa. Có nơi cho ta niềm vui, có nơi dạy ta trưởng thành. Có nơi khiến ta biết yêu thương, có nơi buộc ta học cách buông bỏ. Qua mỗi chặng đường, ta lại hiểu mình hơn và dần trở thành con người của chính mình. Trên chuyến tàu ấy, có người đồng hành cùng ta rất lâu, cùng chia sẻ những năm tháng buồn vui. Cũng có người chỉ đi cùng một quãng, rồi đến một ga nào đó, họ bước xuống. Sự chia xa có thể khiến ta đau lòng, nhưng không vì thế mà những tháng ngày từng có trở nên vô nghĩa. Có người đến để ở lại, cũng có người đến chỉ để dạy ta một điều, rồi tiếp tục hành trình của họ. Có những ga ta phải dừng lâu hơn mình mong muốn. Ta tự hỏi tại sao cuộc đời chậm lại, tại sao điều mình chờ đợ...

 Dạo gần đây tôi mê mẩn “Đầu Xuân Tươi Sáng” một cách khó hiểu, mặc dù phim cũng không có quá nhiều nội dung truyền tải, vậy mới ngộ ra những tâm sự trong lòng phụ nữ trung niên. Rất nhiều người trong chúng ta khi bước sang ngưỡng U40 trở đi, rõ ràng đã đi qua những năm tháng ngây ngô non nớt, đã nhìn thấu những vụn vặt và nhọc nhằn của cuộc đời. Vậy mà tận sâu trong lòng vẫn cất giữ một phần mềm mại, vẫn ôm một chấp niệm với tình yêu lãng mạn. Chúng ta rung động trước những mối tình sâu đậm trong phim, cảm động trước những cuộc tình tan hợp rồi lại về bên nhau, nhịn không được mà nhập vai chính mình vào đó, tham luyến một chút thiên vị và dịu dàng đến muộn. Nhưng bên cạnh việc say mê bộ phim, điều đáng để chúng ta hiểu hơn chính là phần cốt lõi chân thực nhất mà bộ phim muốn nói: Tình yêu đẹp nhất chưa từng là hèn mọn chờ đợi, tự giày vò bản thân, mà là bình đẳng, tôn trọng và cùng nhau trưởng thành. Thượng Chi Đào đã dành sáu năm để lao về phía một mối tình không cân bằng. Cô nhẫ...

Có những nơi, khi còn sống ở đó, ta chẳng thấy có gì đặc biệt. Một mái hiên bạc màu, con đường nhỏ, hàng cây đứng im trong nắng, tiếng chén đũa vọng ra từ căn bếp mỗi chiều… Mãi đến khi rời xa, ta mới hiểu đó từng là những ngày đẹp nhất của đời mình. Nơi chốn trở nên thân yêu có lẽ không hẳn vì cảnh vật, mà vì ở đó có những người ta từng thương, có tiếng cười của những người ngày ấy và những tháng năm muốn trở lại cũng không còn được nữa. Năm tháng cứ lặng lẽ đi qua. Một sớm soi gương, ta chợt thấy tóc mình đã khác. Chiếc ghế trước sân vẫn còn, nắng chiều vẫn nghiêng qua bậc cửa, chỉ có người từng ngồi bên cạnh đôi khi đã vắng. Những điều ngày trước tưởng rất bình thường, đến lúc muốn tìm lại mới hay không còn nguyên vẹn nữa. Nhưng lâu lâu kỷ niệm trở về, đâu phải để làm ta buồn. Nó nhắc rằng mình từng có những ngày rất đỗi dịu dàng. Từ đó, một bữa cơm còn đủ mặt, một lời hỏi thăm không vì điều gì, hay tiếng chân quen vừa dừng trước cửa bỗng trở nên quý giá. Cuộc đời dĩ nhiên không phả...

 Hôn nhân là nơi nhân duyên gặp nhân quả. Cùng ăn cùng ở mà không cùng nâng nhau lên, đó là bạn sống, chưa phải bạn đời. Bạn đời không chỉ là người cùng ta đi qua năm tháng, mà còn là người cùng ta trả, học và hóa giải một phần nhân duyên của đời mình Lắm khi chúng ta cho rằng hôn nhân bền là vì yêu đủ nhiều. Thật ra không hẳn. Có những người từng yêu nhau rất sâu nhưng vẫn rời xa. Cũng có những người đến với nhau không quá ồn ào, vậy mà lại đi hết một đời một kiếp. Điều quyết định không chỉ nằm ở cảm xúc lúc ban đầu, mà còn nằm ở ícách hai người đối đãi với nhân duyên đã đưa mình gặp nhau. Bởi trong đời, không có cuộc gặp gỡ nào hoàn toàn vô cớ. Có người đến để cho ta niềm vui và có người đến để dạy ta chịu đựng. Thậm chí có người đến để soi cho ta thấy phần sáng trong mình. Cũng có người đến để chạm đúng vào những góc tối mà ta vẫn luôn né tránh. Vì vậy, bạn đời không chỉ là người cùng ăn, cùng ở, cùng nhau dựng một mái nhà thế tục. Người ấy còn là tấm gương phản chiếu những điều...

 CẤT THÁNG 8 VÀO HÔM QUA Cất tháng 8 vào hôm qua là khi ta đủ mỏi để không cố mạnh mẽ thêm nữa. Là khi ta không muốn diễn nữa, không cần gồng nữa. Là lúc ta tự cho phép mình ngồi xuống, lặng im, và thở một hơi thật dài – như chưa từng được thở từ những ngày đầu tháng. Không phải ai cũng có một tháng 8 dễ dàng. Có người mất một ai đó. Có người mất chính mình. Có người chỉ mất đi một chút bình yên, nhưng thấy như cả thế giới chao đảo. Và cũng có người không mất gì cả, nhưng chẳng tìm thấy được niềm vui trong những điều từng khiến họ hạnh phúc. Chúng ta đã sống sót qua tháng 8. Vậy là đủ giỏi rồi. Đừng bắt mình phải rút ra bài học. Đừng cố gắng tìm một ý nghĩa nào đó. Đôi khi, sống sót cũng là một chiến thắng. Hãy cất tháng 8 vào hôm qua, bằng một lời cảm ơn. Cảm ơn những vết thương đã cho mình biết mình vẫn còn cảm xúc. Cảm ơn những lần hụt hẫng vì nó dạy ta buông kỳ vọng. Cảm ơn những đêm trắng vì sáng nay, mình vẫn được nhìn thấy ánh nắng. Ta buông xuống không phải là ta bỏ cuộc. T...

 Nếu cả đời chọn độc thân, liệu sau này có ổn? Có những buổi sáng cuối tuần bạn được quyền nằm dài đến trưa, không ai gọi dậy ăn sáng, không tiếng trẻ con làm ồn, cũng chẳng có ai càm ràm vì chén dĩa. Cuộc sống độc thân lúc đầu nhẹ tênh như một ly rượu vang, thơm và quyến rũ. Nhưng càng về sau lại khiến ta say đến mỏi lòng. Bạn có tất cả tự do mà mình từng mơ ước. Muốn đi đâu thì đi, muốn ăn gì thì ăn. Không cần xin phép, không cần giải thích, không cần hòa giải sau những hiểu lầm vặt vãnh. Bạn không phải chịu đựng những cuộc cãi vã lặp đi lặp lại, không phải ngoảnh lòng chịu đựng sự vô tâm, tự tư từ một người không hiểu mình. Nhưng bạn cũng không có ai để nắm tay khi mỏi mệt, không có ai đợi bạn về muộn, không ai nhắc bạn mặc thêm áo khi trời trở gió, không ai giữ bạn lại, và cũng chẳng ai chạy theo khi bạn quay lưng. Lúc trẻ ta chọn tự do, nhưng đến một độ tuổi nào đó ta sẽ thấy, bình yên không nằm ở việc được đi đâu tùy thích, mà là có một nơi để quay về. Không kết hôn không phả...

Có một thời chúng ta tin rằng có những con người sẽ mãi ở bên mình, có những mối quan hệ sẽ chẳng bao giờ đổi thay và có những lời hứa chỉ cần nói ra sẽ theo nhau suốt cả cuộc đời. Đến khi đi qua đủ những lần gặp gỡ rồi chia xa, đủ những lần vui mừng rồi thất vọng, người ta mới hiểu một điều rất bình thường nhưng cũng rất đau lòng, ai rồi cũng sẽ khác, không có gì tồn tại mãi với thời gian. Con người không thay đổi trong một sớm một chiều. Mọi thứ diễn ra rất chậm, chậm đến mức chính bản thân họ cũng không nhận ra. Chỉ đến một ngày vô tình gặp lại, nghe cách họ nói chuyện, nhìn ánh mắt họ, cảm nhận sự im lặng giữa hai người, ta mới giật mình nhận ra người trước mặt không còn là người năm ấy nữa. Thực ra không riêng gì họ, chính ta cũng đã khác rất nhiều so với phiên bản của những năm tháng trước đây. Có những người từng rất vô tư, sau vài lần bị phản bội trở nên dè dặt. Có những người từng sẵn sàng giúp đỡ bất kỳ ai, sau nhiều lần bị lợi dụng bắt đầu biết giữ khoảng cách. Có những ngườ...

 Ngày ấy, mình chọn từ bỏ.. Mình chọn buông tay cho hết thảy những điều mà bản thân đã dốc cạn sức mình để tạo nên.. 25 năm tuổi trẻ, với hành trang là con số âm và những điều tưởng chừng không có thực. Đôi chân nứt nẻ, bờ vai bám bụi, bàn tay chai sần, nụ cười cũng đã không còn tự nhiên như chính những khát cầu từng mộng ước, đôi mắt đã chẳng còn long lanh như vạt bầu trời xanh biếc trên đỉnh đầu. Chỉ có đó một dáng người rệu rã, giấu lại nụ cười dưới gót chân, khuất lệ. Ngày ấy, Sài Gòn trời đổ cơn mưa xối ướt đẫm một tâm hồn bi lụy.. Nhớ mãi, và thầm cảm ơn, cảm ơn cuộc đời, cảm ơn những người đã rời đi, cảm ơn những ai đã ở lại. Và thầm mỉm cười.. cảm ơn chính mình, đã không gục ngã. Giờ đây, đã học cách tin vào chính mình nhiều hơn, nỗ lực thay đổi, tự cứu lấy bản thân. Học cách chấp nhận mọi điều không như ý, chấp nhận những cuộc chia ly, chấp nhận những sự vô thường của cuộc đời, từ chối sự dằn vặt của nội tâm, học cách nuôi dưỡng lại chính mình một lần nữa, không còn vì một...

 Càng đi qua nhiều, càng nhìn thấu lòng người, ta lại muốn quay về làm đứa trẻ của những năm tháng không lo nghĩ. Ngày còn bé, chúng ta luôn mong mình lớn thật nhanh. Mong được tự do. Mong được quyết định cuộc đời của mình. Mong có thể đi đến bất cứ nơi đâu mình muốn mà không cần ai nhắc nhở. Khi ấy, người ta nghĩ trưởng thành là một điều gì đó rất đẹp. Là những chuyến đi xa. Là những ước mơ rộng lớn. Là cảm giác được sống theo ý mình. Nhưng rồi cuộc đời dạy cho ta nhiều điều hơn những gì ta từng tưởng. Ta bắt đầu hiểu rằng không phải ai cười với mình cũng thật lòng quý mến mình. Không phải lời hứa nào cũng sẽ được giữ. Không phải sự chân thành nào cũng được trân trọng. Và cũng không phải cứ đối xử tốt với người khác thì sẽ nhận lại điều tương tự. Càng đi qua nhiều, ta càng nhìn thấy những góc khuất của lòng người. Nhìn thấy những đổi thay trong các mối quan hệ. Nhìn thấy những người từng rất thân rồi dần trở thành người xa lạ. Nhìn thấy những câu chuyện tưởng sẽ kéo dài mãi mãi cu...

 Giữ Nhau Trong Những Ngày Giông Gió Mới Thật Sự Gọi Là Thương. Người ta thường dễ yêu khi trời xanh, khi lòng an, khi cuộc sống đủ đầy tiếng cười và đôi bàn tay còn rảnh để nắm lấy nhau. Trong khoảnh khắc êm đềm của đời, yêu giống như một bản nhạc dịu dàng không cần quá nhiều lời, chỉ cần hai ánh mắt nhìn nhau cũng đủ hiểu. Nhưng tình yêu không phải lúc nào cũng được nâng niu trong nắng ấm. Cuộc sống vốn dĩ không bằng phẳng, và tình yêu cũng sẽ không mãi là những ngày tháng an yên. Rồi sẽ có lúc một trong hai mỏi mệt, cuộc đời giăng kín những đám mây xám, tổn thương dồn dập gõ cửa… Khi ấy, người chọn ở lại không chỉ còn vì yêu, mà đã là thương - thứ tình cảm sâu hơn, bền hơn, kiên trì hơn gấp nhiều lần. “Bên nhau lúc yên vui là yêu, ở lại lúc giông bão là trọn một chữ thương.” Chữ “thương” ấy, không phải ai cũng hiểu trọn. Đó là khi người ta không quay lưng đi khi bạn yếu đuối, không rời tay khi bạn vấp ngã, không trách móc khi bạn mệt mỏi chẳng còn đủ sức để dịu dàng như ngày trư...

Có những cuộc gặp gỡ diễn ra rất nhanh, ngắn ngủi như một cơn gió thoảng qua đời người. Ta từng nghĩ đó chỉ là sự tình cờ, từng nghĩ người ấy xuất hiện rồi rời đi như bao người khác. Thế nhưng năm tháng trôi qua, giữa dòng đời rộng lớn, giữa hàng triệu con người ngoài kia, họ lại bất ngờ xuất hiện một lần nữa. Khoảnh khắc ấy khiến nhiều người tin rằng trên đời này có những mối duyên chưa thật sự kết thúc, có những câu chuyện chưa viết xong nên số phận lại sắp đặt cho hai người gặp lại. Có những người từng rất thân thiết nhưng vì hoàn cảnh mà xa nhau. Có những người từng thương nhau rất nhiều nhưng lại lỡ mất nhau bởi sự non trẻ, bởi cái tôi quá lớn hoặc bởi những lựa chọn chưa đủ trưởng thành. Khi ấy ai cũng nghĩ rằng cánh cửa đã khép lại. Ai cũng nghĩ rằng từ nay mỗi người sẽ đi một hướng. Thế nhưng cuộc đời vốn có những vòng tròn rất kỳ diệu. Đi một vòng thật lớn, trải qua đủ vui buồn, đủ mất mát và trưởng thành, con người ta lại đứng trước một gương mặt từng quen thuộc đến nao lòng....

 🖍️1. Có một sự thật mà rất nhiều người phụ nữ không bao giờ nói ra. Họ vẫn cười, vẫn chăm con, vẫn đi chợ, vẫn đăng những bức ảnh gia đình đủ đầy lên mạng xã hội. Nhưng sâu trong lòng, họ sợ. Sợ một ngày người đàn ông từng nắm tay mình đi qua tuổi trẻ sẽ nhìn về phía một người trẻ hơn, mới mẻ hơn. Sợ mình không còn là người được ưu tiên. Sợ chính mái nhà mình xây dựng mấy chục năm bỗng dưng có thêm một cái bóng khác. Đó là nỗi sợ rất thật, chỉ là ít ai đủ can đảm để thừa nhận. 🖍️2. Người ta thường nói đàn ông trung niên áp lực tiền bạc, sự nghiệp. Nhưng ít ai nhìn thấy phụ nữ trung niên cũng đang mang trên vai một cuộc chiến khốc liệt với thời gian. Những nếp nhăn đầu tiên xuất hiện. Da không còn căng. Tóc bắt đầu bạc. Vòng eo không còn như tuổi hai mươi. Nội tiết thay đổi khiến tâm trạng thất thường, sức khỏe giảm sút. Trong khi đó, xã hội lại không ngừng tung hô tuổi trẻ. Quảng cáo, phim ảnh, mạng xã hội đều lấy vẻ đẹp thanh xuân làm chuẩn mực. Người phụ nữ bỗng thấy mình đang...

 Những ngày ở phố.... Mấy ngày bệnh nằm suy nghĩ mông lung về những ngày kế tiếp, về đâu, đi đâu & làm gì. Rồi chợt mỉm cười tự nghĩ, sao mình nghĩ chi mà nhiều thế.... Thứ 6 tuần trước, mình vừa gặp một đứa em cùng quê. Mình còn ghẹo nó dạo này bảnh tỏn quá, thế mà 2 ngày sau hay tin em mất trong bệnh viện...mọi thứ đến quá nhanh trong ngỡ ngàng. Mình từng tự hỏi chính mình rằng, người ra đi họ còn gì nuối tiếc, người ở lại biết bao điều ray rứt chưa được làm cùng nhau....Ai đau hơn ai trong nỗi đau của người ra đi & người ở lại. Em sinh năm 93, con gái còn rất nhỏ, vừa tròn 2 tuổi. Thương ba mẹ em, thương vợ con em, mình giật mình, muốn bỏ tất cả để về. Nghĩ đến cảnh xa xứ mưu sinh xong trở về với ba mẹ là một cái xác không hồn...đau lòng thực sự. Mình bệnh một tuần, trong một tuần mà nghe nhiều tin buồn về mất mát, về chia ly, thực sự mình hết kiên nhẫn nổi. Chỉ có những ai từng chứng từ người thân mình rời trần thế, mới hiểu được nỗi buồn của người ở lại. Mình thương bé...

Những ngày bệnh.... Sài Gòn, những ngày này thời tiết khắc nghiệt vô cùng, lúc nắng. lúc mưa, thất thường. Sức khỏe của mình cũng đỏng đảnh như thời tiết vậy. Càng lớn, không mong muốn hay tha thiết gì nhiều chỉ mong bình an đi hết quãng đường còn lại bình yên nhất mà thôi. Mình cứ ngỡ mạnh mẽ, gai góc, trần đời nhưng thực ra chỉ là con mèo mít ướt mà thôi. Những lúc này, yếu đuối thực sự, cảm giác mong ngóng có ai đó quan tâm, chia sẻ thì sẽ ngã quỵ, nhõng nhẽo, mè nheo....Nhưng rồi cũng không có ai bên cạnh cả. Một mình, tập mạnh mẽ, tập bình thản, tập cười....Ánh mắt dịu dàng hơn trong những ngày khắc nghiệt khi cái thân tứ đại " biểu tình". Mình muốn về nhà cũng không về được, mọi thứ từ công việc cứ cuốn mình bận rồi, mệt nhòa... Ai rồi cũng đơn độc một mình thôi, mình tự an ủi mình thế. Nếu bạn đang có người bên cạnh hãy trân trọng họ, chia sẻ & thực sự yêu thương nhau, đừng làm tổn thương nhau để khiến trái tim mệt mỏi. Những ngày bệnh, đối diện với chính mình, tự ...

  Có những thứ trong cuộc đời mất đi vẫn có thể tìm lại. Tiền bạc mất rồi có thể làm ra. Công việc không còn có thể bắt đầu lại. Một mối quan hệ đổ vỡ vẫn có cơ hội hàn gắn nếu người trong cuộc còn muốn giữ. Thế nhưng thời gian thì khác. Một phút đã trôi qua sẽ không bao giờ quay trở lại. Một ngày đã khép lại sẽ mãi nằm lại phía sau. Một tuổi trẻ đã đi qua sẽ không có cách nào sống lại lần thứ hai. Càng lớn tuổi, tôi càng thấy con người thường tiếc rất nhiều thứ, nhưng điều khiến người ta day dứt lâu nhất lại chính là những năm tháng đã bỏ lỡ. Bỏ lỡ một bữa cơm cùng cha mẹ vì nghĩ hôm khác vẫn còn dịp. Bỏ lỡ một cuộc gọi từ người thân vì nghĩ để lát nữa gọi lại cũng được. Bỏ lỡ một chuyến đi vì đợi đủ tiền hơn, đủ thời gian hơn, đủ điều kiện hơn. Bỏ lỡ một lời xin lỗi vì ngại mở lời. Bỏ lỡ một lời yêu thương vì nghĩ người ấy đã biết rồi. Rồi một ngày nào đó, người cần gặp không còn cơ hội gặp nữa. Người cần nói không còn cơ hội nói nữa. Việc cần làm cũng chẳng còn dịp để làm nữa. C...

 Chào tháng 6, Tháng 6 lại gõ cửa bằng những tia nắng vàng rực rỡ, bằng màu xanh căng tràn của cây lá và bằng những cơn mưa bất chợt làm dịu đi cái oi nồng của mùa hạ. Thời gian vẫn lặng lẽ trôi, mang theo những vui buồn, những điều được mất, những cuộc gặp gỡ và cả những chia xa mà mỗi người đã đi qua trong những tháng ngày trước đó. Bước vào một tháng mới, có lẽ điều quý giá nhất không phải là mong cuộc đời trở nên hoàn hảo hơn, mà là mong trái tim mình vẫn giữ được sự dịu dàng giữa những bộn bề của cuộc sống. Bởi lẽ, thế giới bên ngoài luôn thay đổi. Có những ngày bầu trời trong xanh, cũng có những ngày đầy mây xám. Có những lúc mọi việc diễn ra như ý, nhưng cũng có những thời điểm ta phải đối diện với thử thách, áp lực và những điều không thể kiểm soát. Nếu hạnh phúc chỉ được đặt trên nền tảng của hoàn cảnh thuận lợi, lòng người sẽ rất dễ chao đảo trước những biến động không ngừng của cuộc đời. Thế nhưng, khi trong tim còn giữ được yêu thương, ta sẽ nhìn mọi thứ bằng một ánh nh...

 CÓ NHỮNG NGƯỜI CHỈ ĐI CÙNG TA MỘT ĐOẠN ĐỜI, NHƯNG MẤT CẢ ĐỜI ĐỂ QUÊN Con người sống đến một độ tuổi nào đó rồi mới hiểu, điều khiến lòng đau nhất không phải là những cuộc cãi vã dữ dội, cũng chẳng phải những lần chia tay ồn ào nước mắt, mà là cảm giác nhìn một người từng rất thân dần dần trở nên xa lạ. Từ chỗ ngày nào cũng xuất hiện trong cuộc sống của nhau, đến một ngày muốn hỏi thăm cũng không biết bắt đầu từ đâu. Từ chỗ có thể ngồi cạnh nhau cả đêm không chán, đến một ngày gặp lại chỉ còn vài câu xã giao ngượng ngập. Có những mối quan hệ không hề kết thúc bằng một lời tạm biệt, nhưng lại âm thầm biến mất khỏi đời nhau lúc nào chẳng hay. Ngày còn trẻ, người ta luôn nghĩ rằng gặp được nhau đã khó, nên nếu thật lòng thì chắc chắn sẽ ở bên nhau rất lâu. Khi đó ai cũng tin vào những lời hứa về sự đồng hành mãi mãi. Tin rằng người mình thương sẽ không bỏ đi. Tin rằng những người từng thân thiết rồi sẽ chẳng bao giờ thành người dưng. Nhưng thời gian lớn lên cùng năm tháng mới khiến ng...

 Trong đời, ai cũng có đôi lần mong cho thời gian quay trở lại. Mà chẳng phải là sự tiếc nuối một khoảnh khắc, một lời nói, một quyết định, hay điều gì còn dang dở, nhiều khi chỉ là niềm thương nhớ chính mình khi ấy, tại thời điểm ấy, khi nụ cười còn vô tư lắm, và ánh nhìn thì vẫn thanh thản veo trong. Khi người ta đủ lớn, người ta bỗng thấy thủa ấu thơ sao tràn đầy sắc màu rực rỡ thế. Cánh đồng xanh mê mải. Trời mây trắng dịu êm. Chuồn chuồn ớt thắm đỏ. Màu mực trong vở tím ngắt. Mèo vàng sưởi nắng lim dim. Trận mưa rào trên mái tôn xám. Da đen nhẻm chạy dưới trưa hè. Cả một thế giới rạng rỡ, tuyệt vời và trong vắt. Để rồi khi lớn lên, cái thế giới ấy chỉ còn là một miền hoài niệm, mà dù người ta có gắng đi tìm, có ngắm nhìn qua một góc kính nào thì cũng không thể nào tái hiện lại được. Không một sắc trắng nào vi vút như gió lùa qua khe cửa ngày đông, không một sắc tím nào bềnh bồng như bằng lăng ngang trời mùa hạ, không một sắc hồng nào khác lạ như nụ hoa mới biết yêu thủa ban đầ...