ENTRY SỐ 71

Có một thời chúng ta tin rằng có những con người sẽ mãi ở bên mình, có những mối quan hệ sẽ chẳng bao giờ đổi thay và có những lời hứa chỉ cần nói ra sẽ theo nhau suốt cả cuộc đời. Đến khi đi qua đủ những lần gặp gỡ rồi chia xa, đủ những lần vui mừng rồi thất vọng, người ta mới hiểu một điều rất bình thường nhưng cũng rất đau lòng, ai rồi cũng sẽ khác, không có gì tồn tại mãi với thời gian.

Con người không thay đổi trong một sớm một chiều. Mọi thứ diễn ra rất chậm, chậm đến mức chính bản thân họ cũng không nhận ra. Chỉ đến một ngày vô tình gặp lại, nghe cách họ nói chuyện, nhìn ánh mắt họ, cảm nhận sự im lặng giữa hai người, ta mới giật mình nhận ra người trước mặt không còn là người năm ấy nữa. Thực ra không riêng gì họ, chính ta cũng đã khác rất nhiều so với phiên bản của những năm tháng trước đây.

Có những người từng rất vô tư, sau vài lần bị phản bội trở nên dè dặt. Có những người từng sẵn sàng giúp đỡ bất kỳ ai, sau nhiều lần bị lợi dụng bắt đầu biết giữ khoảng cách. Có những người từng đặt cả trái tim vào một mối quan hệ, rồi sau những đổ vỡ chỉ còn biết giữ lại một phần cảm xúc cho riêng mình. Cuộc sống âm thầm mài giũa con người theo cách như thế, không cần ồn ào nhưng đủ để thay đổi cả một tính cách.

Thời gian chưa từng thiên vị bất kỳ ai. Nó lấy đi sự ngây thơ của người trẻ, đổi lại sự điềm tĩnh của người trưởng thành. Nó lấy đi những kỳ vọng quá đẹp, đổi lại những góc nhìn thực tế hơn. Nó lấy đi những cảm xúc bồng bột, đổi lại sự bình thản trước những điều từng khiến ta mất ăn mất ngủ. Mỗi một biến cố đều để lại dấu vết, mỗi một lần tổn thương đều khiến con người học thêm một điều về lòng người và về chính bản thân mình.

Điều khiến nhiều người đau nhất không phải người khác thay đổi, mà là bản thân cứ cố chấp mong họ mãi giống như ngày đầu gặp gỡ. Ta thường giữ trong lòng hình ảnh của một người ở quá khứ rồi vô thức đem hình ảnh ấy so sánh với hiện tại. Thế nên càng mong đợi bao nhiêu thì càng thất vọng bấy nhiêu. Không phải họ sai, cũng chẳng phải ta sai, chỉ là thời gian đã đưa mỗi người đi về một hướng khác.

Có những người từng rất thân thiết, từng ngày nào cũng tìm nhau để chia sẻ mọi chuyện trên đời. Rồi công việc, gia đình, trách nhiệm, khoảng cách và những ưu tiên mới khiến những cuộc trò chuyện ngày một ít đi. Không có cãi vã, không có phản bội, cũng chẳng có ai cố tình rời bỏ ai. Chỉ là cuộc sống bận rộn đến mức mỗi người đều đang gồng mình với những nỗi lo riêng. Đến lúc muốn ngồi lại như ngày cũ thì khoảng cách trong lòng đã lớn hơn khoảng cách ngoài đời.

Có những cuộc chia tay không bắt đầu bằng một cuộc cãi vã. Nó bắt đầu bằng sự im lặng kéo dài, bằng những lần trả lời qua loa, bằng cảm giác không còn háo hức khi gặp nhau. Tình cảm đôi khi không mất đi vì hết yêu, nó nhạt dần vì mỗi người đều đã đổi khác, những điều từng khiến hai trái tim đồng điệu giờ không còn đủ để giữ nhau ở lại.

Càng lớn, con người càng hiểu rằng không phải ai bước vào cuộc đời cũng sinh ra để đồng hành đến hết hành trình. Có người xuất hiện để mang đến niềm vui. Có người xuất hiện để dạy ta biết thế nào là mất mát. Có người giúp ta trưởng thành chỉ bằng một lần rời đi. Mỗi cuộc gặp đều có ý nghĩa riêng, dù ngắn hay dài đều để lại một điều gì đó khiến ta sống khác đi.

Nhiều người luôn tìm cách níu giữ những điều đang rời khỏi mình, từ một mối quan hệ, một công việc, một tình bạn cho đến một ký ức đẹp. Nhưng càng cố giữ, đôi khi lại càng đau. Có những thứ đã đến lúc phải thay đổi, nếu cứ cố chấp giữ nguyên thì chỉ khiến cả hai cùng mệt mỏi. Không phải điều gì kết thúc cũng là mất mát. Có những sự kết thúc mở ra một cuộc sống bình yên hơn rất nhiều.

Đến một giai đoạn nào đó, con người không còn mong mọi thứ bất biến nữa. Thay vào đó là học cách trân trọng từng khoảnh khắc còn đang hiện hữu. Còn được gặp nhau thì chân thành với nhau. Còn được yêu thương thì đối xử tử tế với nhau. Còn được đồng hành thì đừng tiếc một lời hỏi han hay một sự quan tâm. Không ai biết ngày mai điều gì sẽ xảy ra, cũng không ai dám chắc hôm nay gặp nhau thì ngày mai vẫn còn đủ duyên để ngồi cạnh nhau.

Không có gì là mãi mãi nên mỗi cuộc gặp đều đáng quý. Không có gì là mãi mãi nên mỗi cái ôm đều đáng trân trọng. Không có gì là mãi mãi nên từng lời yêu thương nếu còn giữ trong lòng thì có thể sẽ chẳng bao giờ kịp nói ra. Chính sự hữu hạn của cuộc đời khiến con người học được cách sống chậm hơn, yêu thương nhiều hơn và bớt hờ hững với những người còn đang ở cạnh mình.

Ai rồi cũng sẽ khác. Có người khác đi vì hạnh phúc. Có người khác đi vì những tổn thương. Có người khác đi vì trách nhiệm. Cũng có người khác đi chỉ vì thời gian đã âm thầm biến đổi mọi thứ. Chấp nhận điều đó không khiến con người trở nên lạnh lùng. Ngược lại, đó là cách để trái tim bớt những đòi hỏi vô lý, bớt trách móc những điều vốn dĩ không thể giữ nguyên và biết nâng niu hiện tại trước khi tất cả chỉ còn là một ký ức đẹp nằm lại trong những năm tháng đã qua.