NGƯỜI THÍCH VIẾT

  T rời đột ngột lạnh. Đọc thấy báo nói :  Saigon đang bước vào những ngày lạnh nhất trong năm. Lập đông ư? Anh ngó lên lịch mới hay hôm nay đã nằm trong trang cuối. Mười một trang trước cuộn dày lốc lịch nhưng lại trống rỗng kí ức. Vô nghĩa và nhạt thếch. Có lẽ anh ở đây đã quá lâu, cũng đến lúc cần rời đi.   Những mùa đông trước, nếu anh cảm thấy cô đơn thì anh có thể sẵn sàng lên lịch để rời đi bất cứ lúc nào anh muốn. Điều đó dễ ẹc, anh chỉ cần về nhà cuộn vài bộ đồ bỏ vào túi xách, thông báo người cần thông báo :" Anh đi công tác ". Sau đó ngoắc xe ôm ra sân bay hoặc ga xe lửa. Có khi chẳng cần phải ngoắc vì có xe đậu sẵn ở ngoài ngõ. Cứ lên xe và mai lại thấy mình ở nơi khác. Nơi khác đó cũng  chẳng mấy xa lạ gì vì anh gần như thuộc lòng từng con đường, góc phố.  Hí hí, xe ôm đừng hòng đi lòng vòng. Lần trước anh chỉ trả bao nhiêu đó tiền và lần này cũng chỉ như thế. Đi lòng vòng cũng chẳng sao, anh sẽ trả bao nhiêu đó tiền cộng thêm chút tiền tip kèm lời ...

  Thành phố những ngày này vui hay buồn? Tôi không biết thế giới bên ngoài & lòng người vui hay buồn. Chỉ biết tôi rất trống trải & lặng im. Đi qua ngày tháng với những điều tẻ nhạt, công việc, cà phê & thi thoảng tới phòng trà nghe nhạc một mình. Một mình, có những điều vui riêng, có những khoảng buồn lặng lẽ. Cảm giác rất đỗi chông chênh. Có ai đó từng nói với tôi rằng, một mình phải biết tự chăm sóc mình, tôi xem câu nói ấy như sự dặn dò, niềm an ủi vì cũng có người quan tâm. Rất lâu rồi, bao lâu tôi không nhớ, tôi không cười cũng không khóc được. Tôi thích mình là một đứa trẻ, đói thì ăn, buồn thì khóc, vô tư, không nghĩ ngợi gì nhiêu. Nhưng giờ, tôi lại có một thói quen luôn nhếch môi cười kể cả khi tôi buồn nhất. Thật ngạo nghễ. Tôi từng hỏi, tôi đang sống hay đã chết. Mục tiêu, sự phấn đấu đi qua những ngày tháng mục rỗng như thế này cuối cùng sẽ dừng lại nơi đâu? Hay lênh đênh vô định & không phương hướng. Tôi khó xác định được điểm đến cuối cùng rồi c...

  Mỗi người xuất hiện trong đời ta đều có nguyên do, có người xuất hiện tặng ta nụ cười và hạnh phúc, có kẻ đến chỉ đem nước mắt và cay đắng về bên ta, nhưng dẫu là ai thì cũng đến để dạy ta cách trưởng thành. Người ta nói “đi một ngày đàng học một sàn khôn”, vậy mà có người đã đi rất nhiều ngày thậm chí là cả một đời vẫn cho rằng mình “ngu”, nghe có vẻ vô lý nhưng là điều có thật. Ngu vì đặt hết niềm tin vào người không xứng đáng, ngu vì mãi chạy theo một chữ “thương” mà bỏ lỡ biết bao điều, ngu vì cứ chạy theo cảm xúc của người ta mà đánh rơi cảm xúc của chính mình. Đến cuối cùng, người đau nhất vẫn là mình. Có những mối quan hệ xã hội phức tạp chẳng thể nào hiểu nỗi, họ chỉ sống vì lợi ích của chính mình vì cái tôi vì sỉ diện mà người thân bị chà đạp rẻ khinh cũng không dám lên tiếng. Đau lắm… Vẫn biết xã hội muôn hình vạn trạng, bơ đi mà sống mặc kệ thiên hạ soi mói. Nhưng vẫn để tâm, tôi không thể nói rằng mình không sân si được. Buồn nhất vẫn là lúc mình cần sự an ủi sẽ chia,...

  Một tiêu đề dài khác với lúc xưa, một cô gái không còn cười hoài như vậy nữa. Bên trong quán lạ, trên một chiếc bàn nhỏ với một quyển sổ xinh, những dòng tình vẩn vơ hoài không dừng bên cạnh ly cà phê nóng lần đầu uống thử. Bọt cà phê vàng óng lênh đênh trên bề mặt, vỡ dần vỡ dần, để lại vết vàng nho nhỏ trên màu đen thăm thẳm. Đôi câu văn không tồn tại chủ ngữ người, khiếm khuyết mọi thứ và đầy vẻ chắp vá, như những khoảnh khắc tàn tạ của cơn mưa chập tối, rồi cùng lặp lại những con chữ hoa mỹ đầy vẻ cô đơn ngày còn trẻ. Căn phòng chấp chứa tâm hồn bình dị cùng với những người cũ, là những người thương vụt qua nhau thành xa lạ, là những người quen chưa một lần trò chuyện cùng nhau. Đôi khi cơn mưa một mình cũng không đến nỗi tệ, với những nghĩ suy hoang dại ngao du trên khắp nẻo đường trong mưa, với những ngại ngùng khi ta dạo chợ tấp nập. Và đôi khi, chút cô đơn dừng lại trên nụ cười trong đám đông, bởi khi cả thế gian đều mỉm cười, tội lỗi sẽ dừng lại trên con người thầm lặng....

 Tôi chỉ là một người thích viết & đi lang thang giữa phố. Tôi đi không nhiều, trải nghiệm cũng chẳng bao nhiêu nên cô độc lắm. Nhưng đôi khi tự nhủ, cô độc cũng là một đặc ân, con người đến trần gian một mình, rồi cũng ra đi một mình thì vui hay buồn chỉ một mình cảm nhận là đủ. Tôi là một đứa rất mộng mơ, hoang đường, sống bản năng như loài cỏ dại, dù mưa gió, giông  bão cũng mặc nhiên để trái tim mình tự đau, tự lành. Đau đủ sẽ buông. Thanh xuân đong đầy nước mắt và nỗi buồn, thì trung niên xa xăm ánh nhìn, chiêu mày giữa khó khăn. Trăng sáng rồi cũng mờ, bình minh rồi đến hoàng hôn. Mặc nhiên, thời gian đi qua, người già nua, ánh nhìn mờ nhạt còn lại tâm trí có sáng hơn ngày hôm qua hay không? Đó cũng là một sự lựa chọn.  Buồn vì người, buồn cho nhân tình thế thái ít đi, bớt lo toan đi, tự dưng lại muốn lánh xa tất cả để tim mình bình an, để lòng thôi mộng tưởng, Nắng, gió, mưa, giông, Xuân, Hạ, Thu, Đông, cứ thế lướt qua rất nhanh rồi mình bỗng chốc già nua. Thời...

 Mấy ngày nữa thôi, Sài Gòn sẽ trở về trạng thái nhộn nhịp như xưa. Tự dưng thấy thương Sài Gòn, thương mình, thương tất thảy những điều buồn vui mà mình đã, đang có. Dòng chảy cuộc sống vẫn trôi, nhưng giờ không còn ồn ào, náo nhiệt trong tâm hồn mình nữa. Vui cũng được, buồn cũng được, mình chọn tĩnh lặng để an yên sau rất nhiều giông bão. Sài Gòn rồi sẽ khỏe, mình rồi cũng đi qua chuỗi ngày bi kịch tưởng chừng như đã bỏ quên mình. Bệnh cũng hay, đủ thời gian nghỉ ngơi, nhìn lại tất cả. Covid cũng hay, mất mát cũng được, miễn sao vẫn bình an đi qua giông gió. Sài Gòn mấy ngày nữa hoạt động trở lại, mình được đến công ty với thẻ xanh 2 mũi chích ngừa covid. Với rất nhiều ước mong nho nhoi mà đôi khi trở thành xa xỉ. Thèm ngồi ở Bốn Mùa ngắm biển, thưởng thức tách cafe dù cafe nơi ấy rất tệ. Thèm về nấu cho má một bữa ăn, đốt cho ông bà 1 nén hương.  Sài Gòn mấy ngày nữa hoạt động trở lại, mình sẽ có thời gian ghé Rose, nhâm nhi cafe, ngắm mây trôi, trời nắng, nghe chim ca, só...

  Năm tháng ấy, nỗi buồn giống như một cơn ác mộng dài đằng đẵng và lành nhanh cả tuổi trẻ. Mình như trơ trọi giữa chênh vênh không một nơi bấu víu. Khóc không xong - cười khôngnổi. Mọi thứ cứ ở lưng chừng. Năm tháng ấy, nỗi buồn đọng lại thành khối, đập mạnh vào vách thành thương nhớ. mình chỉ biết sống những tháng ngày không nơi nương tựa. Cuộc đời chỉ quanh quẩn đi làm - vài ba tách cà phê - lùa vội vài miếng mì - rồi chỏng chơ chờ nắng ấm dần đến hong khô cõi lòng. Năm tháng ấy, mình đặt nỗi buồn là "anh". Mình giấu "anh" vào những tất bật dông dài, nhứng hòai nghi héo úa, những khóc cừoi bủa vây. Mình thôi không nhắc lại chuyện cũ - thôi không chờ viến vông - thôi tự mình huyễn hoặc. Năm tháng ấy, mình tin vào số phận của mỗi người như một chuyến tàu lửa. Sẽ chạy mãi không phanh dù lòng muốn rẽ, tim muốn dừng những thương tâm khắc khoải. Mình tự hỏi phải làm sao để không còn nghe những âm thanh mệt nhoài trong từng nhịp thở. Năm tháng ấy, biết Cất nổi buồn vào ...