ENTRY SỐ 91

MÙI TẾT CỦA NHỮNG THÁNG NĂM XƯA…

Có những ngày giáp Tết, chỉ cần một làn gió se lạnh thoảng qua, một chút khói bếp vương trong chiều muộn cũng đủ khiến lòng người chợt mềm đi vì thương nhớ. Thương những ngày xưa cũ, thương một mái nhà nhỏ, thương dáng ba ngồi bên nồi bánh tét đỏ lửa suốt đêm dài, thương đôi bàn tay mẹ cần mẫn bên những nồi mứt đang sên thơm lừng gian bếp.

Ngày ấy, Tết đến bằng những điều bình dị như thế…

Là ánh lửa bập bùng giữa màn sương lạnh, là những thanh củi khô cháy rực lên, thỉnh thoảng nghe tiếng nổ tí tách, là mùi lá chuối, mùi nếp mới, mùi đậu xanh quyện vào nhau thành một thứ hương vị rất riêng mà chỉ cần nhớ lại thôi cũng thấy lòng mình ấm áp. Ba thức bên nồi bánh tét, canh lửa, trở bánh. Ngọn lửa ấy không chỉ giữ cho nồi bánh chín đều mà dường như còn sưởi ấm cả một khoảng trời tuổi thơ của chúng tôi. Mỗi thanh củi cháy lên như thắp thêm một niềm hy vọng, một ước mong bình an, đủ đầy cho năm mới.

Và mẹ, mẹ cứ lặng lẽ bên những nồi mứt. Đôi tay thoăn thoắt đảo đều, chăm chút từng mẻ mứt dừa, mứt gừng, mứt bí… Mùi đường thắng ngọt ngào lan khắp căn nhà, quyện với mùi bánh mới, mùi khói bếp, tạo nên hương Tết mà đi qua bao nhiêu năm tháng, tôi vẫn chẳng thể nào quên.

Ngày ấy, hạnh phúc sao mà đơn sơ đến lạ!

Chúng tôi bé xíu, cứ quanh quẩn bên bếp lửa, mắt tròn xoe ngóng chờ những đòn bánh tét bé xinh, những chiếc bánh ú bé tẹo teo được ba mẹ dành riêng. Chỉ một miếng bánh nóng hổi, một chút mứt ngọt trên đầu lưỡi, một lời dặn dò của ba mẹ cũng đủ làm niềm vui kéo dài suốt những ngày Tết. Khi ấy, chúng tôi đâu biết rằng mình đang sống trong những tháng năm đẹp đẽ nhất của cuộc đời. Cứ hồn nhiên đón nhận yêu thương, cứ vô tư chờ Tết, chờ áo mới, chờ những điều bé nhỏ mà lòng vui như có cả mùa xuân trong tay.

Rồi thời gian cứ thế đi qua…

Những nồi bánh tét ngày nào có thể đã vơi dần theo năm tháng. Những nồi mứt thơm của mẹ cũng không còn đều đặn mỗi độ xuân về. Ba mẹ có thể đã già hơn, chúng tôi cũng chẳng còn là những đứa trẻ ngày nào. Mỗi người một cuộc sống, một hành trình, một nỗi lo riêng. Có những mùa Tết trở về trong vội vã, có những cái Tết chỉ kịp ngồi bên nhau một bữa cơm, hỏi han vài câu chuyện rồi lại tất bật với những chuyến đi.

Vậy mà lạ lắm, chỉ cần nghe đâu đó mùi khói bếp ngày cuối năm, lòng tôi lại thấy mình bé lại. Lại muốn được ngồi bên ba, nhìn ngọn lửa hồng bập bùng dưới nồi bánh. Lại muốn được quanh quẩn bên mẹ, chờ mẹ cho một chút mứt vừa sên xong còn thơm mùi đường mới. Lại muốn được làm đứa trẻ ngày nào, chẳng phải nghĩ ngợi điều gì ngoài việc mong sao Tết đến thật nhanh.

Và cứ mỗi độ tết về, mùi hương quyện trong kí ức, tôi lại càng da diết nhớ ba mình hơn.

Có lẽ, thời gian đã mang đi nhiều thứ, nhưng không thể mang đi những gì được cất giữ bằng yêu thương. Những mùa Tết cũ, những đêm thức canh bánh, những mùi hương thân thuộc, những tiếng cười trong căn nhà nhỏ… tất cả đã hóa thành miền ký ức dịu dàng, càng đi xa càng thấy thương, càng lớn lên càng thấy quý giá.

Tôi nghĩ, điều đẹp nhất của tuổi thơ không hẳn là những gì chúng ta từng có, mà là những người đã dành cả thanh xuân để tạo nên những mùa Tết đủ đầy cho chúng ta. Ba nhóm lửa, mẹ sên mứt, còn chúng tôi lớn lên trong vòng tay yêu thương mà đôi khi chẳng hề hay biết.

Mai này, khi tóc đã bạc, khi bước chân không còn nhanh nhẹn, có lẽ chúng ta sẽ ngồi bên nhau và kể lại những câu chuyện ngày xưa. Kể về nồi bánh tét của ba, về những nồi mứt của mẹ, về ánh lửa hồng trong đêm lạnh, về những đứa trẻ từng háo hức chờ một chiếc bánh nhỏ mà vui suốt cả mùa xuân.

Và biết đâu, giữa những câu chuyện đã cũ ấy, chúng ta lại tìm thấy một mùa xuân vẫn còn nguyên vẹn trong tim.

Bởi Tết, suy cho cùng, đâu chỉ là thời khắc chuyển giao của đất trời. Tết còn là mùi khói bếp năm nào, là vị ngọt của những món mứt mẹ làm, là hơi ấm từ nồi bánh ba nấu, là tiếng gọi nhau í ới trong căn nhà thân thuộc. Là những điều tưởng chừng bình thường đến mức ta từng nghĩ sẽ còn mãi, để rồi một ngày ngoảnh lại mới hiểu rằng đó chính là những tháng năm hạnh phúc nhất.

Thương lắm những mùa Tết đã xa. Thương những ngày còn bé, còn ba, giờ chỉ còn mỗi mẹ, còn một mái nhà để mong trở về. Và thương cả những ký ức tuổi thơ, dù thời gian có phủ bao nhiêu lớp bụi, vẫn luôn thơm mùi Tết trong trái tim mình.