ENTRY SỐ 86

 

THÁNG MƯỜI MỘT, EM VẪN THƯƠNG ANH…

Có những người đã cũ với cuộc đời, nhưng chưa bao giờ cũ trong tim.

Tháng Mười Một lại về rồi anh ạ.

Mùa hoa dã quỳ lại vàng rực những triền đồi, nắng vẫn hanh hao trên những con đường cũ, gió vẫn thổi qua những miền ký ức mà em cứ ngỡ mình đã cất giữ thật sâu. Đất trời vẫn thế, mùa vẫn trở về đúng hẹn, chỉ có chúng ta là không còn thuộc về nhau nữa.

Em đã từng nghĩ, chỉ cần đi qua đủ nhiều mùa hoa, nỗi nhớ anh rồi cũng sẽ nhạt phai. Chỉ cần thời gian trôi thêm một chút, cuộc sống bận rộn thêm một chút, em sẽ thôi ngoái đầu nhìn lại những tháng ngày đã xa. Em sẽ có thể nhắc về anh như nhắc về một người quen cũ, bình thản, nhẹ nhàng, chẳng còn chút xót xa nào trong lòng.

Nhưng anh à, hóa ra có những nỗi nhớ chẳng chịu nghe lời thời gian.

Nó không còn hiện diện trong từng giây, từng phút như những ngày đầu mất anh. Nó chỉ lặng lẽ nằm yên ở một góc rất sâu trong tim, để rồi bất chợt thức dậy vào một buổi chiều đầy gió, khi em đi ngang một con đường quen, nghe một bài hát cũ, hay nhìn thấy những bông dã quỳ vàng nghiêng mình bên triền dốc.

Và thế là em lại nhớ anh.

Nhớ đến mức đôi khi em ước gì mình có thể quay về một ngày nào đó của năm xưa, chỉ để được nhìn anh thêm một lần, được nghe anh gọi tên em bằng giọng nói thân quen ấy, được ngồi cạnh anh giữa một chiều bình thường, chẳng cần nói điều gì lớn lao, chỉ cần biết rằng mình vẫn còn có nhau.

Anh biết không, có những ngày em nhớ anh chẳng vì điều gì cả. Em vẫn thức dậy, vẫn đi làm, vẫn cười nói với mọi người, vẫn sống một cuộc đời mà ai nhìn vào cũng nghĩ rằng em đã ổn. Nhưng đôi khi, chỉ một khoảnh khắc thôi, lòng em bỗng trống trải đến lạ. Em chợt muốn kể anh nghe một chuyện nhỏ vừa xảy ra, muốn hỏi anh một câu chẳng đầu chẳng cuối, muốn được nghe anh nói vài lời như những ngày mình còn thương nhau.

Rồi em sực nhớ ra…

À, chúng ta xa nhau rồi.

Người từng là nơi đầu tiên em muốn tìm về, bây giờ đã trở thành người em chẳng còn có thể tùy tiện nhớ thương thành lời.

Có lẽ, đó mới là điều buồn nhất của một cuộc tình đã qua. Không phải là không còn gặp nhau, mà là có quá nhiều điều vẫn muốn kể, nhưng người nghe đã chẳng còn ở vị trí cũ. Không phải là không còn yêu thương, mà là yêu thương ấy chẳng biết phải gửi về đâu. Không phải là đã quên mất một người, mà là vẫn nhớ rõ từng điều nhỏ bé về người ấy, trong khi bản thân đã không còn quyền bước vào cuộc đời họ nữa.

Em vẫn nhớ anh của ngày xưa.

Nhớ những lần anh đợi em, những buổi chiều chúng ta đi bên nhau chẳng cần biết sẽ đến đâu. Nhớ những câu chuyện vụn vặt mà hai đứa có thể kể mãi không chán. Nhớ cả những lúc giận hờn, những lần im lặng, những điều khi ấy em cho là bình thường, để rồi sau này mới hiểu, hóa ra đó đều là những mảnh ghép quý giá của hạnh phúc.

Ngày ấy, em đâu biết có một ngày mình sẽ nhớ những điều bình thường ấy đến thế.

Em đã từng nghĩ chúng ta còn nhiều thời gian. Rằng hôm nay không vui thì ngày mai sẽ làm lành, hôm nay chưa hiểu nhau thì ngày mai sẽ hiểu, rằng chỉ cần còn yêu thì dù có giận nhau bao nhiêu lần, cuối cùng cũng sẽ tìm được đường quay về bên nhau.

Em đã tin vào một ngày mai có anh.

Tin vào những lời hứa, những dự định, những lần anh nói về tương lai bằng ánh mắt chân thành. Em đã âm thầm đặt anh vào những tháng năm chưa tới, đã tưởng tượng những mùa đông sau này có người cùng em đi qua, những chiều mưa có người chờ em về, những ngày mỏi mệt có một bờ vai để tựa vào.

Em đã từng nghĩ, người ấy sẽ là anh.

Thế nên khi chúng ta rời xa nhau, em không chỉ mất đi một người mình yêu. Em còn mất cả một tương lai mà em đã từng tin là của chúng ta.

Có những đêm, em nằm nhớ lại mọi chuyện, tự hỏi liệu ngày ấy mình đã sai ở đâu. Giá như em dịu dàng hơn một chút, biết lắng nghe anh nhiều hơn một chút, biết nói ra những tổn thương thay vì im lặng, biết ôm lấy anh thay vì chờ anh hiểu lòng mình… liệu chúng ta có thể đi cùng nhau lâu hơn không?

Giá như anh cũng hiểu em thêm một chút. Giá như những ngày khó khăn nhất, chúng ta đừng buông tay nhau quá sớm. Giá như giữa những lần mỏi mệt, cả hai vẫn còn đủ thương yêu để ngồi lại, nhìn vào mắt nhau và nói rằng: “Mình đừng bỏ cuộc, được không anh?”

Nhưng cuộc đời làm gì có nhiều chữ giá như.

Chúng ta đã đi qua nhau bằng những vụng về của tuổi trẻ, bằng những yêu thương có thật nhưng chưa đủ trưởng thành, bằng những điều muốn giữ mà chẳng biết giữ thế nào cho đúng. Đến khi hiểu ra điều gì đáng quý, thì có lẽ đã chẳng còn kịp nữa rồi.

Em không biết bây giờ anh có còn nhớ em không. Không biết trong những ngày tháng của anh, có khi nào một kỷ niệm cũ bất chợt hiện về, khiến anh dừng lại vài giây rồi lặng im như em lúc này.

Có khi anh đã quên thật rồi.

Có khi anh đã có một người mới, một cuộc sống mới, một niềm vui mới để lấp đầy những khoảng trống mà ngày xưa em từng ở đó. Có khi cái tên của em giờ đây chỉ còn là một đoạn chuyện cũ, đôi lúc được nhắc đến rồi nhanh chóng chìm vào quên lãng.

Em không trách anh đâu.

Chỉ là nghĩ đến điều ấy, lòng em vẫn buồn.

Bởi em biết, dù mình đã cố gắng bước tiếp đến đâu, vẫn có một phần trong em chưa từng thật sự thôi thương anh. Phần ấy không còn đòi hỏi anh phải quay về, không còn mong anh phải nhớ đến em mỗi ngày, cũng chẳng dám hy vọng chúng ta sẽ có một lần làm lại.

Phần ấy chỉ đơn giản là vẫn thương.

Thương anh của những năm tháng cũ. Thương những gì chúng ta đã có. Thương cả hai đứa mình, đã từng thật lòng muốn ở lại bên nhau, nhưng cuối cùng vẫn phải học cách trở thành người dưng.

Và thương chính em, cô gái đã từng đặt biết bao dịu dàng vào một người, đã từng nghĩ chỉ cần nắm tay nhau thật chặt thì chẳng có điều gì có thể chia lìa.

Tháng Mười Một này, em lại nhớ đến mùa hoa dã quỳ năm ấy.

Em nhớ sắc vàng trải dài trên những triền đồi, nhớ nắng đậu trên vai áo anh, nhớ bóng hai đứa in dài trên con đường nhỏ. Em nhớ mình đã từng đứng giữa mùa hoa, cười thật vui vì nghĩ rằng chỉ cần có anh bên cạnh, những ngày bình thường cũng đủ trở thành những ngày đáng nhớ.

Nếu biết đó là một trong những mùa hoa cuối cùng chúng ta có nhau, có lẽ em đã nhìn anh lâu hơn một chút. Đã nắm tay anh chặt hơn một chút. Đã chẳng vội vàng bước đi khi chiều xuống, đã nói với anh nhiều hơn những lời yêu thương mà ngày ấy em cứ ngỡ còn vô vàn dịp để nói.

Em đã không biết rằng có những lần gặp gỡ, sau này chỉ còn có thể sống lại trong ký ức.

Có những cái ôm, một khi đã buông ra, sẽ chẳng còn cơ hội để ôm lại như xưa.

Và có những người, khi đã trở thành quá khứ, dù trong lòng vẫn thương đến mấy, cũng chỉ có thể gặp lại bằng cách nhắm mắt và nhớ về.

Anh à, em không còn trách những ngày mình đã mất nhau nữa. Em cũng chẳng muốn níu kéo một điều mà cả hai đã không thể giữ gìn đến cuối cùng. Em hiểu rằng có những cuộc tình không phải cứ yêu sâu đậm là sẽ có một cái kết đẹp, có những người dù đã từng là tất cả, sau cùng vẫn chỉ có thể trở thành một phần ký ức.

Nhưng nếu được chọn lại, em vẫn muốn gặp anh.

Vẫn muốn đi qua những ngày tháng ấy, vẫn muốn có một lần được yêu anh bằng trái tim nguyên vẹn của tuổi trẻ, dù em biết cuối con đường có thể vẫn là chia xa.

Bởi dẫu có những đêm em đã khóc vì nhớ anh, có những ngày em phải tự mình nhặt nhạnh những mảnh vỡ trong lòng để bước tiếp, em vẫn không thể phủ nhận rằng anh đã từng là một điều vô cùng đẹp đẽ trong cuộc đời em.

Anh đã từng khiến em biết thế nào là nhớ một người đến nao lòng, là vui vì một điều nhỏ bé, là chỉ cần một cái nắm tay cũng đủ thấy cả thế giới dịu dàng hơn. Anh đã từng cho em những tháng ngày mà sau này, dù cuộc đời có đưa em đến đâu, em vẫn sẽ nhớ bằng tất cả sự trân trọng.

Vậy nên, nếu một ngày nào đó anh chợt nhớ đến em, em mong anh đừng buồn.

Hãy nhớ rằng đã từng có một cô gái thương anh thật lòng. Một cô gái từng mong anh bình an sau mỗi ngày dài, từng âm thầm lo lắng khi anh mệt mỏi, từng vui với niềm vui của anh và buồn vì những điều anh chẳng nói ra.

Một cô gái đã từng muốn cùng anh đi qua rất nhiều mùa hoa, rất nhiều tháng năm, muốn được nhìn thấy anh già đi bên cạnh mình, muốn cùng anh biến những điều bình dị nhất thành một cuộc đời chung.

Chỉ tiếc rằng, cô gái ấy cuối cùng đã không thể đi cùng anh đến hết con đường.

Và nếu bây giờ có ai hỏi em rằng, sau tất cả, em còn thương anh không, có lẽ em sẽ chẳng biết phải trả lời thế nào cho trọn vẹn.

Bởi em không còn thương anh bằng những mong chờ của ngày cũ. Em không còn nghĩ rằng một ngày nào đó anh sẽ quay về, không còn tự vẽ ra những cuộc gặp gỡ tình cờ, cũng không còn đợi một lời nhắn từ người đã im lặng quá lâu.

Nhưng em vẫn thương anh bằng một cách rất khác.

Thương như cách người ta nhớ về một miền quê cũ sau nhiều năm xa cách. Thương như cách người ta nâng niu một bức thư đã phai màu, dù biết người viết chẳng còn gửi thêm lá thư nào nữa. Thương như cách người ta đứng trước một mùa hoa quen thuộc, chợt nhận ra có một thời mình đã từng hạnh phúc đến nhường nào.

Một thứ tình cảm không cần hồi đáp, không cần trở về, cũng chẳng cần ai phải biết.

Chỉ cần em biết, trong những năm tháng đẹp nhất của tuổi trẻ, em đã từng yêu một người như thế.

Và người ấy, dù không thể cùng em đi hết cuộc đời, vẫn luôn có một chỗ rất riêng trong ký ức của em.

Tháng Mười Một rồi anh ạ.

Hoa dã quỳ lại nở vàng. Gió vẫn thổi qua những triền đồi. Người người vẫn đi bên nhau, tay trong tay, hẹn hò dưới nắng chiều. Còn em, đôi khi vẫn đi qua những con đường cũ, mang theo một nỗi nhớ chẳng biết kể cùng ai.

Em không còn chờ anh ở cuối con đường nữa.

Chỉ là mỗi khi mùa hoa trở lại, em vẫn vô thức ngoái nhìn về phía xa, như thể đâu đó trong sắc vàng mênh mang ấy, vẫn còn bóng dáng một người từng nắm tay em đi qua thanh xuân.

Em biết, chúng ta đã thật sự xa nhau rồi.

Biết rằng có những cuộc gặp gỡ chỉ để lại thương nhớ, có những lời yêu chỉ kịp đi cùng nhau một đoạn, có những người dù từng hứa hẹn cả đời, cuối cùng vẫn phải trả nhau về với những ngày tháng riêng.

Em cũng biết, một ngày nào đó, nỗi nhớ này sẽ lại dịu đi. Em sẽ có thể đi qua mùa hoa dã quỳ mà lòng không còn nhói lên, sẽ có thể mỉm cười khi nhắc đến anh, sẽ có thể bình thản nhìn về những năm tháng cũ mà không còn ước ao điều gì khác.

Nhưng nếu có thể xin cuộc đời giữ lại cho em một điều, em chỉ mong đừng để mình quên mất cảm giác đã từng yêu anh nhiều đến thế.

Đừng để em quên ánh mắt anh, những ngày chúng ta còn trẻ, những lần tay trong tay giữa mùa hoa vàng, và cả trái tim của chính mình năm ấy — một trái tim đã từng thương một người bằng tất cả những gì chân thành nhất.

Bởi sau tất cả, em không tiếc vì đã yêu anh.

Em chỉ tiếc rằng, người em từng muốn cùng đi hết một đời, cuối cùng lại chỉ có thể đi cùng em qua một đoạn thanh xuân.

Tháng Mười Một, em vẫn nhớ anh.

Nhớ một người đã xa, một tình yêu đã cũ, một lời hẹn chẳng thành.

Nhớ những ngày mình còn thuộc về nhau, còn có thể gọi tên nhau bằng tất cả thân thương, còn nghĩ rằng chỉ cần ngày mai thức dậy, người kia vẫn sẽ ở đó.

Em nhớ anh, không phải vì em chưa thể bước tiếp, mà vì có những người dù đã rời khỏi cuộc đời mình từ rất lâu, vẫn không thể trở thành một người bình thường trong trái tim.

Và có lẽ, trong suốt những năm tháng về sau, mỗi khi tháng Mười Một trở gió, mỗi khi hoa dã quỳ lại vàng rực trên những triền đồi, em vẫn sẽ dành một khoảng lặng cho anh.

Không phải để đợi.

Mà để nhớ rằng mình đã từng có một người rất thương, từng có một mùa hoa rất đẹp, từng có một đoạn tình yêu dù dang dở vẫn khiến trái tim em rung động mỗi khi nghĩ về.

Nếu có một ngày nào đó, chúng ta vô tình gặp lại giữa mùa hoa cũ, em mong mình có thể mỉm cười nhìn anh, bình yên hỏi một câu: “Anh vẫn khỏe chứ?”

Rồi sau đó, em sẽ bước tiếp.

Mang theo những kỷ niệm đã hóa thành dịu dàng, mang theo một tình yêu đã thôi chờ đợi, và mang theo lời cảm ơn dành cho người từng khiến tuổi trẻ của em trở nên rực rỡ.

Bởi em hiểu rằng, có những người mình thương không phải để giữ bên đời, mà để nhớ đến bằng tất cả sự chân thành đã từng có.

Tháng Mười Một rồi, anh nhỉ.

Hoa dã quỳ lại nở.

Em vẫn đi qua mùa hoa ấy, chỉ là không còn anh bên cạnh.

Và giữa sắc vàng năm cũ, em vẫn thương anh — một chút nhớ nhung, một chút tiếc nuối, một chút dịu dàng dành cho người đã từng là cả thanh xuân.

Thương một người không còn thuộc về mình.

Thương một chuyện tình chẳng thể viết tiếp.

Và thương cả những năm tháng, dù có quay lại bao nhiêu lần, em vẫn sẽ chọn yêu anh.

Sinh nhật 07.11