NGƯỜI THÍCH VIẾT

Có những ngày ta soi mình trong gương và chợt nhận ra đời không tròn như giấc mơ đã vẽ. Có những ước mơ dang dở, những mối duyên đứt quãng, những nỗ lực không được hồi đáp. Ta buồn vì mình chưa đủ, tiếc vì đời chưa trọn, trách vì người chưa thương hết lòng. Nhưng rồi đi qua nhiều mùa mưa nắng mới hiểu rằng nhân sinh tàn khuyết là lẽ thường. Chính sự không tròn đầy ấy mới làm nên hình dáng thật của kiếp người. Nếu đời hoàn hảo, có lẽ ta đã không biết trân quý một bàn tay nắm lúc yếu lòng. Nếu mọi ước mong đều thành hiện thực, ta đã chẳng học được cách cúi đầu trước nghịch cảnh để trưởng thành. Vết nứt trên chiếc bình khiến ta nhìn thấy ánh sáng xuyên qua. Những mất mát âm thầm dạy ta biết yêu thương sâu sắc hơn. Con người ta lớn lên không phải nhờ những ngày nắng đẹp, mà nhờ những đêm dài tự mình vá lại trái tim rách. Có người tiếc một mối tình không trọn. Có người day dứt vì chữ hiếu chưa kịp tròn. Có người mang theo mặc cảm vì mình sinh ra trong thiếu thốn. Nhưng thử hỏi, ai trong chú...

 Xuân qua cửa, bình an ở lại trong tim. Xuân đến rồi Xuân lại đi, như một vòng quay rất tự nhiên của đất trời. Những ngày rộn ràng rồi cũng lắng lại, phố xá dần trở về nhịp quen, mâm cỗ đoàn viên được dọn đi, và cuộc sống lại tiếp tục guồng quay của nó. Nhưng có một điều, nếu ta biết giữ, sẽ không bao giờ rời xa, đó là bình an trong tim. Nhiều người mong Xuân kéo dài thêm một chút, mong những ngày thong thả đừng vội qua. Nhưng thật ra, điều quý nhất của mùa Xuân không nằm ở việc nó ở lại bao lâu, mà ở những gì nó kịp gieo vào lòng ta. Nếu sau những ngày Tết, ta thấy mình nhẹ hơn, dịu hơn, biết ơn hơn thì Xuân vẫn đang ở lại theo một cách rất sâu. Bình an không phải là món quà chỉ có trong những ngày đầu năm. Nó là điều ta có thể mang theo suốt cả hành trình, nếu ta biết giữ cho lòng mình một khoảng lặng đủ rộng. Là khi trở lại với công việc và bộn bề, ta vẫn nhớ thở chậm hơn một chút. Là khi đối diện với áp lực, ta vẫn chọn cách điềm tĩnh thay vì vội vàng. Xuân qua cửa là quy luật....

 Bình yên là mục tiêu đẹp nhất của năm mới. Mỗi khi năm mới chạm ngõ, ta thường tự hỏi mình muốn gì cho chặng đường phía trước. Có người mong thành công rực rỡ, có người đặt ra những cột mốc thật cao, có người lại âm thầm kỳ vọng cuộc sống sẽ đủ đầy hơn. Nhưng đi qua đủ những mùa vội vã, nhiều người mới chợt hiểu: điều đáng mong nhất đôi khi chỉ là hai chữ bình yên. Bình yên không phải là cuộc đời không còn sóng gió. Nó là khi giữa những biến động, ta vẫn giữ được một khoảng lặng trong lòng. Là khi công việc có thể bận rộn, nhưng tâm trí không rối ren. Là khi ngoài kia có thể nhiều đổi thay, nhưng bên trong ta vẫn còn một nơi để trở về. Có những năm ta đã từng chạy rất nhanh, nhanh để kịp với người khác, nhanh để không bị bỏ lại phía sau. Nhưng càng chạy, lòng càng mỏi. Cho đến một lúc dừng lại, ta mới nhận ra: sống bình yên không phải là đi chậm, mà là đi trong sự tỉnh thức và vừa vặn với chính mình. Đặt bình yên làm mục tiêu của năm mới không phải là từ bỏ khát vọng. Ngược lại, đ...

 Cuộc đời, xét cho cùng, có lẽ chính là một câu chuyện dài mà mỗi chúng ta vừa là tác giả, vừa là nhân vật chính. Mỗi người cầm trên tay một cây bút vô hình, viết nên từng chương, từng trang bằng những lựa chọn, những trải nghiệm, và cả những thăng trầm không thể đoán định. Và như một câu nói đầy tính chiêm nghiệm: “Cuộc sống này chẳng khác nào một câu chuyện. Vấn đề không phải là nó kéo dài bao lâu, mà là nó đẹp đẽ đến mức nào.” Phải chăng, thước đo giá trị đích thực của một đời người không nằm ở con số năm tháng, mà nằm ở độ sâu của những cảm xúc, vẻ đẹp của những khoảnh khắc, và sự rung động mà câu chuyện ấy mang lại. Quan điểm ấy, theo tôi, là một góc nhìn đầy trách nhiệm và tích cực về sự tồn tại. Bởi lẽ, “đẹp đẽ” ở đây không có nghĩa là một chuỗi những may mắn liên tục, những nụ cười không tắt. Trái lại, nó là cách chúng ta cảm nhận và kiến tạo nên vẻ đẹp ấy từ chính những mảnh ghép đa sắc, kể cả những mảnh tối màu. Đời ai chẳng có vài chương buồn, vài trang trắc trở? Những l...

Có những cuộc đời, phải đi qua nửa chặng đường, con người mới thật sự bắt đầu hiểu mình đang sống vì điều gì, đang giữ lại điều gì, và đang buông bỏ điều gì. Người xưa từng nói: bốn mươi tuổi bớt hoang mang, năm mươi tuổi bắt đầu hiểu mệnh trời. Không phải hiểu theo nghĩa định mệnh cứng nhắc, mà là hiểu giới hạn của đời người, hiểu quy luật được – mất, hiểu rằng có những thứ càng nắm chặt càng rơi, có những thứ càng buông nhẹ lại càng ở lại. Nếu tuổi hai mươi là con suối trong veo, chảy theo hướng nào cũng thấy mình đúng, thì tuổi ba mươi là dòng sông bắt đầu va vào bờ đá của cơm áo, trách nhiệm, gia đình. Đến tuổi bốn mươi, nhiều người đi qua những đoạn ghềnh sâu nhất: thất bại, phản bội, áp lực tiền bạc, nỗi lo con cái, sự mệt mỏi trong những mối quan hệ tưởng là bền chặt. Và rồi, đến tuổi năm mươi, nếu còn đủ bình tĩnh để nhìn lại, con người giống như biển rộng. Không còn ồn ào. Không còn cần phải chứng minh. Nhưng bên dưới là cả một tầng sâu trải nghiệm mà người trẻ chưa thể hiểu h...

  Buông những điều nặng nề, để tâm trí nhẹ bước vào năm mới. Năm cũ khép lại mang theo không ít điều đã từng khiến lòng ta mỏi mệt. Những lo toan chưa có lời giải, những tổn thương chưa kịp lành, những kỳ vọng đặt sai chỗ… tất cả, nếu cứ giữ mãi, sẽ trở thành hành trang quá nặng cho chặng đường phía trước. Bước sang năm mới, có lẽ điều ta cần nhất không phải là mang thêm ước muốn, mà là học cách buông bớt. Buông không phải là quên đi, càng không phải là trốn tránh. Buông là khi ta đủ can đảm nhìn thẳng vào những điều đã qua và chấp nhận rằng: có những việc đã hoàn thành sứ mệnh của chúng. Ta mang ơn chúng vì những bài học, rồi nhẹ nhàng đặt xuống, để lòng không còn vướng bận. Khi buông được những điều nặng nề, tâm trí tự khắc nhẹ hơn. Ta không còn bị kéo về bởi quá khứ, không bị lo âu níu chân bởi tương lai. Ta có mặt trọn vẹn hơn trong hiện tại, nơi sự sống đang thực sự diễn ra. Và chính trong khoảnh khắc ấy, bình yên bắt đầu lên tiếng. Năm mới không đòi hỏi ta phải trở thành một ...

 Vợ chồng tôi đã ngủ chung giường suốt 26 năm. Nhưng rồi, ở một đoạn nào đó trên đường đời, chúng tôi trở thành… hai người ở chung nhà. Không cãi vã. Không bất hạnh. Chỉ là… không còn gì nữa. Cô ấy nói. Tôi gật đầu. Tôi nói. Cô ấy gật đầu. Bữa tối luôn mở tivi, để khỏi phải lấp đầy sự im lặng. Tháng trước, cô ấy về nhà chị gái một tuần. Và tôi nhận ra một điều khiến mình sợ. Tôi không thấy nhớ cô ấy. Không phải vì tôi không yêu. Mà vì tôi không còn cảm được gì nữa. Cô ấy đi vắng, còn tôi… vẫn sống tiếp. Cùng một nhịp sinh hoạt. Cùng một khoảng trống. Không biết từ lúc nào mọi thứ trở nên như vậy. Ngày xưa chúng tôi khác lắm. Tôi nhớ chứ. Những chuyến đi dài, nói chuyện hàng giờ. Cười vì những điều rất nhỏ. Mong được về nhà chỉ để gặp nhau. Bây giờ, tôi bước vào cửa là đã thấy mệt. Đầu óc đã ở đâu đó khác. Cô ấy hỏi hôm nay tôi thế nào, tôi trả lời ngắn gọn. Vì câu trả lời dài cần một năng lượng mà tôi không còn. Cô ấy đã ngừng hỏi câu dài từ nhiều năm trước. Tôi 54 tuổi. Có một ngư...

Hôm trước, khi thấy bác Cỏ ( nick name của nhà bác Khuê Việt Trường)  đăng trên facebook thông tin cần người hợp tác viết bài cho báo Xuân,  mình nhắn tin cho bác Khuê Việt Trường, một nhà văn, nhà báo của Tỉnh Khánh Hòa rằng: " Hôm nào, em viết bài gởi bác nhé".  Nhưng loay hoay mãi tìm kiếm cái cảm xúc để viết mà chữ nghĩa nó trôi tụt đi chơi phương trời nào. Phần thì cuối năm, lu xu bu, nhiều cảm xúc hỗn tạp. Vừa làm, vừa học, vừa lo toan nhiều thứ mệt người ra, thôi đành lỗi hẹn với bác Cỏ.  Viết đề tài gì dễ lụm tiền nhất? Thất tình, bi lụy...kiểu bi thương. Mình lại thích những tản văn nhẹ nhàng của bác Cỏ. Không có mùi bi thảm quá dù cuộc đời thật khác. Nhưng thôi, xin hẹn lại, biết đâu một ngày nào đó, có một bài thơ nhỏ, một tản văn trên báo Khánh Hòa. Hi vọng & ước mơ đi, vì báo Khánh Hòa toàn là cây đa, cây đề, hậu bối như mình bon chen cũng khó nhé.... 20 tháng Chạp rồi nhỉ? Những ngày này mình tin chắc ai cũng bận lo toàn cho tết, ai cũng vắt chân lê...

 Có người từng hỏi em: “Làm sao để quên một người mà em đã từng yêu rất nhiều?” Em chỉ mỉm cười. Một nụ cười nhẹ đến nỗi chẳng ai biết nó vừa cắt ngang cả một miền ký ức. Vì thật ra, làm gì có ai chỉ em cách để quên. Làm gì có công thức nào để xoá sạch một người đã từng là tất cả. Em không quên họ bằng cách cố gắng lãng quên. Mà là học cách chấp nhận, rằng có những người chỉ đến để đi. Có những yêu thương, chỉ sinh ra để dang dở. Ngày mà em không còn bật khóc mỗi khi nhớ về người đó. Ngày mà em có thể nghe tên họ mà tim không nhói lên một nhịp. Ngày mà em nhìn lại những kỷ niệm đã từng đẹp đến nghẹt thở, nhưng lòng lại bình thản như một chiếc lá rơi. Đó là ngày em biết mình đã đi được một đoạn xa trong quá trình buông bỏ. Không còn tự hỏi “Tại sao?”. Không còn trách mình, trách người. Không còn gồng lên để tỏ ra ổn, tỏ ra mạnh mẽ. Chỉ là một hơi thở nhẹ. Rồi bước đi. Không quay đầu. Em nhìn lại tất cả bằng đôi mắt khác. Không còn đỏ hoe, không còn cay xè. Mà là ánh nhìn dịu lại sau...

 Nắm tay và làm tình. Có một người bạn tôi thổ lộ, cô ấy yêu anh bạn trai suốt một năm, mà mới chỉ nắm tay, còn chưa hề hôn. Tôi hỏi cô bạn, thế giờ là năm nào, cô ấy trả lời là năm 2004. Cô ấy không còn trinh, cô ấy từng có bạn trai, nhưng cô ấy chấp nhận chỉ nắm tay người yêu mới suốt một năm, mà vẫn chưa vội hôn. Từng có người bạn viết một bài, nói con trai thường nắm tay cô ấy lúc đi qua đường, lúc đi dạ hội, lúc đi xem phim ma ở rạp, và bảo cô, nắm tay hay không nắm tay rất quan trọng. Tôi nhớ về khi còn yêu, những phút làm tôi cảm động nhất, đều có liên quan đến cái nắm tay. Lần đầu tiên tôi nắm tay bạn trai trong mối tình đầu, tôi xấu hổ đến mức độ cứ cúi gằm xuống, hồi hộp lo lắng nên ra cả mồ hôi tay, dường như lúc đó là tuyên bố: "Chúng ta sẽ cùng bên nhau!", và trái tim tôi đập vội vàng cuống quýt đến gần tắt cả thở. Tôi rất thích người bạn trai lúc đó, khi đi đường, bước chân anh ấy rộng hơn vượt lên tôi, thì tay vẫn nhớ đưa về sau, lòng bàn tay hướng lên trên, ng...