NGƯỜI THÍCH VIẾT

 Khi ta yêu mà không chiếm hữu thì dù có xa cách bao lâu, người kia vẫn luôn nghĩ về mình và sẵn sàng trở về bên mình.  — Tình yêu không phải là chiếm hữu mà là cảm nhận sự tự do bên nhau. Đó là khi hai người yêu nhau không cố gắng kiểm soát hay ràng buộc nhau, mà thay vào đó, họ tôn trọng và khuyến khích sự tự do của đối phương. Tình yêu như vậy giống như một cánh chim bay tự do trên bầu trời, nơi mà mỗi khoảnh khắc ở bên nhau đều là những giây phút tự nhiên và thoải mái nhất. Khi yêu mà không chiếm hữu, ta cảm nhận được niềm vui từ những điều giản dị nhất: những nụ cười chân thành, những cái nắm tay ấm áp, và những lời nói nhẹ nhàng đầy tình cảm. Đó là khi ta biết rằng mình không cần phải thay đổi bản thân để làm hài lòng người kia, mà vẫn được yêu thương và chấp nhận như chính con người mình. Sự tự do trong tình yêu còn là việc để cho nhau không gian riêng để phát triển và trưởng thành. Mỗi người có thể theo đuổi đam mê, sở thích cá nhân mà không cảm thấy bị ngăn cản hay áp...

 Tôi rất thích câu nói này: Em cứ làm những gì em thích, tôi tự có cách bảo vệ em. Người như em cần một điểm tựa hơn là một tình yêu mãnh liệt.

 Hai người có hợp nhau hay không cùng ăn một bữa sẽ biết Rất thích một câu nói, hai người yêu nhau ở với nhau ăn uống là chuyện mập mờ nhất trên thế giới. Ăn cơm không chỉ mập mờ mà còn vui vẻ, nhất là cùng với người mình thích. Trước mặt bày đầy đồ ăn, đối diện là người mình thích, tim và dạ dày đồng thời được nuôi dưỡng, tràn đầy cảm giác hạnh phúc. Có người nói, ba điều quan trọng nhất của đời người: ăn, ngủ, yêu, ăn bao giờ cũng được xếp ở vị trí đầu tiên.   Các tiêu chí để kiểm tra xem đoạn tình cảm đó có phù hợp với nhau không là gì? Tôi cảm thấy chính là ăn cơm. Ăn cơm không những có thể nhìn biết được khẩu vị ăn uống của hai bên có dung hòa được với nhau hay không mà còn có thể nhìn ra phẩm chất , tính cách, năng lực và tu dưỡng của một người. Tục ngữ nói, ăn uống thể hiện tính cách, trên bàn ăn thấy quan điểm sống của một người. Ăn uống có thể lộ ra nhất chi tiết nhất về một người và thể hiện tu dưỡng của người đó. Hai người muốn sống chung lâu dài, có thể ăn cùn...

 Vào quán uống nước, em luôn gọi café đen. Anh luôn gọi café sữa. Người ta mang nước ra, luôn luôn nhầm lẫn. Anh café đen. Em café sữa. Em nhanh tay đổi 2 món. Người bồi bàn đứng ngẩn ra, mặt đầy vẻ thắc mắc. Anh cười trừ. Đợi người ta đi, anh trách: “Sao không để người ta đi rồi em hãy đổi? Làm mất mặt anh quá!!!” Em cười phá lên: “Đằng nào cũng vậy. Đâu có gì mắc cỡ!”. Em con gái mà lại thích café đen. Anh con trai nhưng rất thích café sữa. Em bảo café đen nguyên chất, tuy đắng nhưng uống rồi sẽ mang lại dư vị, mà nếu pha thêm sữa thì sẽ chẳng còn cảm giác café nữa. Anh bảo café cho thêm tí sữa sẽ đậm mùi café hơn, lại còn cảm giác ngọt ngào của sữa… Anh và em luôn thế. Khác nhau hoàn toàn. Anh và em không yêu nhau. Đơn giản chỉ là bạn bè. Mà không, trên bạn bè 1 chút. Gần giống như tình anh em. Nhưng em không chịu làm em gái anh. Em bảo, em gái có vẻ phụ thuộc vào anh trai, có vẻ yếu đuối, có vẻ… hàng trăm cái “có vẻ” và em không đồng tình. Anh cũng không muốn anh là anh trai củ...

 TUỔI GIÀ, KHI THIẾU MỘT NGƯỜI BẠN ĐỜI Trong cuộc sống, nhất là khi về già, một trong những điều quan trọng nhất, đó là có cho mình một người bạn đời. Nếu người ta không may, vì mộ lý do nào đó, ví dụ như ly hôn, hay một trong hai người kia ra đi quá sớm, mà phải sống cuộc đời còn lại một mình đơn lẻ, thì quả là một điều bất hạnh. Bởi vì, người bạn đời là một trong những yếu tố quan trọng, để quyết định cho bạn có một cuộc sống trong quãng thời gian còn lại, hạnh phúc và viên mãn kể cả khi bạn nghèo, thậm chí nó còn giúp cho bạn kéo dài thêm tuổi thọ. Thật vậy, các bạn thử nghĩ xem, khi con người ta bắt đầu bước sang cái tuổi xế chiều, với những năm tháng của cuộc đời, mà phải sống trong cô đơn và im lặng, thì sẽ buồn như thế nào. Đến bữa ngồi ăn một mình, và tối đến đi ngủ cũng một mình, đêm đêm khi tỉnh giấc, nhìn sang bên cạnh cũng chẳng có ai, sáng sáng tỉnh dậy, cũng vẫn chỉ một mình...thì đó là một điều đáng sợ và buồn tủi. Cuộc đời này, người sống bên bạn lâu nhất, không phả...

Thi thoảng bạn chồng rủ nhậu, mồi chỉ là vài hạt lạt rang, một ít nem chua quê...vậy thôi mà đủ ngất ngây. Không phải bạn chồng không có bạn nhậu nhưng bạn ấy bảo thích ngồi tỉ tê với em. Ô kê la nếu bạn muốn thì em chìu bạn ấy. Có thể mình không có tửu lượng tốt nhưng mình cân được vài lon lai rai, nhâm nhi. Với bạn, có bao giờ bạn ngồi cùng với bạn đời bạn nhâm nhi chút tửu chưa?  Chúng ta có thể là tình nhân, là bạn đời, là vợ là chồng, là tri kỷ của nhau trong một mối quan hệ, tình cảm nồng ấm hay như thế nào cũng phải biết thương nhau khi còn ở cạnh. Một khi, ai trong chúng ta gặp tiếng sét ngang ngửa, phập một phát điêu đứng hồn, thấy lòng xốn xang muốn bước đi theo tiếng gọi của con tim thì nên thẳng thắn với bạn đời của mình. Và, người muốn ra đi, xin đứnh níu giữ, hãy để người sống thật với tiếng gọi của tim người. Chúng tôi, không có câu chuyện tình đẹp, không phải là giấc mơ của bạch mã hoàng tử hay công chúa. Chúng tôi, cũng đầy rẫy những sai lầm, cáu gắt, cũng không ít...

 Người khó quên nhất không phải người đang yêu cũng chẳng phải mối tình đầu…. Mà là người mà ta vô tình có duyên để gặp gỡ… nhưng lại chẳng bao giờ có thể chung đường về nhà.  Trên thế gian này, có một số việc cần phải đợi, ví như đồng hồ báo thức reo vào buổi sáng, tàu điện ngầm để đi làm, bữa cơm trưa đặt ngoài,… Song cũng có rất nhiều chuyện không đợi nổi, ví như pháo hoa rực rỡ, cầu vồng thoáng qua, và cả người từng yêu sâu đậm nhưng lại dễ dàng mất đi và mãi mãi chẳng thể tìm về.  Thương Ương Gia Thố từng nói: “Người mà ta thích từ cái nhìn đầu tiên thì ta sẽ thích rất lâu rất lâu, ta đã buông cả đất trời này, nhưng chẳng thể nào buông bỏ được nàng.” Người mà bạn yêu nhất trong đời, không phải người yêu, không phải mối tình đầu, mà là người bạn vô tình gặp gỡ nhưng mãi mãi không thể cùng bạn đi hết một đời, là người do bởi xuất hiện sai thời điểm nên mãi mãi chỉ có thể tìm về trong kí ức và hoài niệm, chứ không thể tìm về trong cuộc sống thực tế của mình.  Trong...

 Từ lâu, đã học được cách sống dựa vào chính mình, tự chủ những cảm xúc để những niềm vui nỗi buồn của mình không phụ thuộc vào người khác. Tất cả những xúc cảm vui buồn phải do bản thân quyết định thì mình mới không phụ thuộc vào bất kỳ ai, bất kỳ hoàn cảnh nào. Thế nhưng những ngày qua tự nhiên thấy rỗng, không muốn làm gì, có làm gì cũng chỉ làm cho xong. Xung quanh tôi, hình như tất cả trôi đi một cách chớp nhoáng mà tôi không thể nào nắm bắt được. Tự nhiên thèm một cái nắm tay, siết chặt và đầy quan tâm, đầy yêu thương. Có phải là do bản thân mình cô độc quá lâu, hay phần người kém cỏi trong ta gục ngã trước phần con? Tôi thường khuyên nhủ những người xung quanh hãy mạnh mẽ lên, đừng yếu đuối gục ngã lúc này, chẳng ai thương tiếc một người như mình đâu. Thế nhưng cũng chỉ là dùng lời nói để xoa dịu nỗi đau người khác, còn nỗi đau của mình cứ góp nhặt chất chồng trong thân xác bé nhỏ này. Con người của xã hội hiện tại thì vùi dập nhau mà sống, dùng mọi cách, mọi thủ đoạn để chi...

 Hôm nay, ngồi bên hiên mình nhớ đến một người. Người ấy, từng là thanh xuân của mình, từng là tuổi trẻ rất nhiệt huyết, rực lửa và nhiều ước vọng. Nghĩ lại, thấy thương những tháng ngày đó rất nhiều. Có người đã nhắc đến câu chuyện cũ khiến lòng mình rưng rưng, mình hiểu, thời gian nhạt nhòa đi rất nhiều nhưng kỉ niệm thật khó phai.  Mình nhớ Sài Gòn lắm, bởi Sài Gòn là thanh xuân của mình, bởi Sài Gòn thương mình...Đi qua nhiều năm tháng, nếm trải nhiều gia vị, nhọc nhằn, mồ hôi, nước mắt, nụ cười...gia vị nào cũng nếm đủ. Hỉ nộ ái ố cũng đầy, người thương, người ghét không ít. Thành hay bại cũng đã trải qua, người bên cạnh thời điểm ấy mãi nhớ k quên được.  Tự dưng thấy buồn. Cafe đắng hơn mọi ngày...

 - Mình dừng lại được không ? Hôm khác anh bù cho nhé.   - Sao vậy ? Em đã làm gì không đúng à ? Hay là tại em … chưa đợi em nói ra thì tôi đã cắt lời :  - Không phải tại em đâu, mà là tại anh.  - Nhưng em muốn biết lý do, em cảm thấy mình không được tôn trọng.  - Anh đã nhớ người yêu cũ, giây phút đó hình ảnh cô ấy hiện về, anh đã cố kìm nén và tiếp tục nhưng anh không thể, anh cũng không muốn lừa dối em, anh xin lỗi.  - Không sao, ít ra anh đã thành thật. Em tôn trọng anh vì điều đó.  - Vậy tại sao giờ em lại cười ?  - Vì em đã không nhìn lầm người. Mình ngủ đi, hôm nay anh có mệt không ? Trông anh có vẻ rất cần những cái ôm và cả cần được xoa lưng.  - Anh chỉ cần tựa đầu vào em thôi là đủ rồi.  Khi trái tim tổn thương, mưu cầu được yêu thương sẽ ngày một nhiều lên. Và chính những lúc tổn thương nhất cũng là lúc con tim hay mắc sai lầm. Tôi quen em chỉ để khỏa lấp chỗ trống mà mối tình trước đó để lại. Ánh mắt thơ ngây, nụ cười xi...

Đàn ông hay bỏ đàn bà ở lại trần gian. Chừng như ông trời khiến vậy. Ở đây nói chuyện đàn bà, những người đàn bà ở lại, được ở lại hay bị ở lại thì cũng cứ là bà góa trọi lỏi, một mình. Không chuẩn bị gì, một năm đầu còn có con cái, họ mạc tới lui, giống như cái cây được gia cố bằng những cột chống và dây chằng, tạm ổn. Những cữ tuần, 21 ngày, 49 ngày, 100 ngày là những nhịp thời gian tâm linh và nghiệm sinh, người đi nhòa dần và người ở nguôi nguôi. Không gì mầu nhiệm bằng thời gian, ngài ấy cứ làm cái việc của ngài, lặng lẽ và sáng suốt. Miếng cơm trong miệng bà góa ngọt hơn, đêm không nhiều lê thê, ngọn gió không vô hình nữa, chúng thôi thúc tiếng lá tiếng chim và nắng mưa ân sủng một quãng đời, hai từ lẻ bóng có lẽ dành cho những sương phụ trẻ. Một người đàn bà không trẻ của đô thị thời nay, chắc chắn biết mình không để cô đơn dúi xuống. Đoạn này là mươi năm, hoặc hai mươi năm, hoặc hơn nữa, thì sao? Cửa không cài chốt trong mà nên khóa chìa, để người thân có thể từ phía ngoài vẫn ...