NOTE 204
Hôm nay, bạn ổn không? Trong tiếng dương cầm rơi như những giọt mưa, tôi nằm nghe thời gian chảy qua đời mình. Và tôi muốn viết một chút gì đó như một cách lưu giữ ngày tháng này. Dù có thể đến lúc nào đó, nó sẽ tan biến và lãng quên... … “Hôm nay, bạn ổn không?” Lâu rồi không ai hỏi tôi câu này. Thế gian bận hỏi nhau về công việc, lịch trình, số má, hồ sơ, hóa đơn và những điều như thế. Phải! Cuộc sống này có bao điều phải nghĩ hơn một câu hỏi ai đó ổn không khi mà ta thấy họ vẫn thản nhiên cười nói, cập nhật bài vở. Và vẫn còn đâu đấy! Ba ngày ốm nằm dài trên giường rồi lại phải lao ra đường với bao bộn bề, về căn phòng nhỏ giữa ánh đèn loang từng mảng tường, tự dưng tôi nghĩ nhiều về những hoàng hôn của đời người. Đời tôi nhỏ bé, không oanh liệt vào sinh ra tử như bao người nhưng tôi cảm nhận tử thần cận kề cũng vài lần. Chắc tại tôi “nghịch dại” với sức khoẻ nhiều hoặc cuộc đời bắt mình phải thế, không làm khác được! Những lần ốm nặng, tôi hay nghĩ về hai chữ “bình...