Đêm, có người vừa khóc ướt gối, hoa hồng, nến và những cơn mưa tối ướt đẫm lòng người. Mưa thu tháng 8.... Tôi vừa rời đi, băng ngang con đường vàng lá, thu nơi đây rất lạnh. Có lẽ, ai trong chúng ta cũng có những ngày lòng rất lạnh, một mình đối diện với tất cả. Rồi, ngày mai, thu cũng đi qua lặng lẽ, cũng như anh. Tháng 8 và tôi, có giai đoạn thật buồn, vài câu chuyện, những lát cắt thật cũ chầm chậm trôi về. Từng có người cận kề bên nhau những ngày tháng 8, từng có bao giây phút ngọt ngào. Hoài niệm cũ nhạt nhòa, phai úa theo dòng thời gian. Em đã từng đi qua nhiều tháng 8 sau đó một mình, cũng có nhiều chông chênh. Nghĩ đến vòng tay ấy, cái ôm xưa chiều tháng 8, khói bếp ấm áp, những bữa cơm đầy tiếng cười, nhiều ước mơ đồng đầy yêu thương.... Em muốn quên đi những ngày tháng 8, hồi ức ấy vẫn không thể xóa nhòa được. Ngày tiếp nối của em, ngày em được sinh ra, ngày anh đến bên cạnh. Tháng 8, thu đã cũ sao nhung nhớ vẫn tràn đầy. Em không thể viết nốt những dở dang tháng 8, ngà...