NOTE 50_MÙA ĐÔNG
T rời đột ngột lạnh. Đọc thấy báo nói : Saigon đang bước vào những ngày lạnh nhất trong năm. Lập đông ư? Anh ngó lên lịch mới hay hôm nay đã nằm trong trang cuối. Mười một trang trước cuộn dày lốc lịch nhưng lại trống rỗng kí ức. Vô nghĩa và nhạt thếch. Có lẽ anh ở đây đã quá lâu, cũng đến lúc cần rời đi. Những mùa đông trước, nếu anh cảm thấy cô đơn thì anh có thể sẵn sàng lên lịch để rời đi bất cứ lúc nào anh muốn. Điều đó dễ ẹc, anh chỉ cần về nhà cuộn vài bộ đồ bỏ vào túi xách, thông báo người cần thông báo :" Anh đi công tác ". Sau đó ngoắc xe ôm ra sân bay hoặc ga xe lửa. Có khi chẳng cần phải ngoắc vì có xe đậu sẵn ở ngoài ngõ. Cứ lên xe và mai lại thấy mình ở nơi khác. Nơi khác đó cũng chẳng mấy xa lạ gì vì anh gần như thuộc lòng từng con đường, góc phố. Hí hí, xe ôm đừng hòng đi lòng vòng. Lần trước anh chỉ trả bao nhiêu đó tiền và lần này cũng chỉ như thế. Đi lòng vòng cũng chẳng sao, anh sẽ trả bao nhiêu đó tiền cộng thêm chút tiền tip kèm lời ...