NGƯỜI THÍCH VIẾT

 Thoáng cái, mười năm đã đi qua đời mình...  Thời gian làm thay đổi tất cả chúng ta. Mới tình cờ gặp lại bạn trên một chuyến tàu, nhoắng cái mười năm, không thăm hỏi, không liên lạc. Ôm cái điện thoại tính gọi thì sợ vô duyên; lâu không gọi, chẳng biết có phải "lại bảo hiểm, đa cấp và đất nền không đây", hoặc nhẹ thì xin số điện thoại của ai đó. Lại không gọi. Lại lãng quên... Cái gì cũng nhanh hết. Lần nói chuyện với cô giáo cũ ngày về thăm, nhoắng cái cũng đã mười năm. Cô từ một phụ nữ trung niên, thành người của hội người cao tuổi. Những đứa bé hôm qua mới giành đồ chơi với em, nhảy nhót, đón đưa, chiều chuộng; giờ gặp lại là những chàng trai cô gái 20, nói chuyện như một người trưởng thành, còn giới thiệu bạn gái bạn trai... Thế nhưng có ai đó yêu mười năm một người mà chưa lấy, lại thấy thời gian sao dài dằng dặc thế. Những câu hỏi đại loại "những mười năm rồi cơ à" và ôm một mớ cũ kỹ của mối quan hệ, muốn phóng thích đi nhưng đau đầu chưa tìm ra được cái gì mớ...

  Những ngày mưa vốn dĩ mênh mang bởi con phố vắng bóng người, dài ướt nhẹp. Tiếng mưa tong tong từng giọt chảy xiết men theo bờ tường rồi vỡ òa thấm sâu vào lòng đất. Dễ chừng, cơn mưa khiến lòng người dễ chịu trước khí trời bao ngày nóng bức, không lạnh giá rét buốt như mùa đông, không rốt ráo xáo động hệt lúc xuân về. Cứ phẳng lặng trôi mà không có chút gì lắng lại, không còn mặc nhiên những ý nghĩ tại sao.   Nhớ lại ngày xưa mình cũng thích mưa. Cũng mưa vào mùa này, bọn trẻ xóm nghèo như ngày hội rủ nhau dầm mình, vui đùa dưới mưa. Mặc quần áo ướt sũng, mưa xối xả vào mắt vào mũi. Tiếng cười giòn tan của bọn trẻ rộn ràng xua đi cả những nặng lòng mưu sinh trong người lớn. Mẹ lại nhắc đứa này, đứa kia dầm mưa ít thôi. Cơn mưa cứ thế trưởng thành với những ký ức của mỗi đứa trẻ miền quê.   Lớn lên cơn mưa tuổi thơ được thay bằng làn mưa mộng mơ, biết rung động, biết nhớ thương một người. Có lẽ vì vài đôi ba câu chuyện ngôn tình lãng mạn. Vì những lá thư e ấp dưới cuốn ...