NGƯỜI THÍCH VIẾT

 Và trái tim lại đập vì một cuộc đời khác… Có những cuộc hẹn không bao giờ thành. Có những tựu thành chưa từng hò hẹn. Và cũng đôi khi đã hẹn sắp thành nhưng một người tới nơi hẹn sớm quá, không thể đợi nhau… Đời có trăm vạn lý do lỗi hẹn! Không sao cả! Miễn là ngày còn xanh và trái tim còn đập. … Tôi nhớ hôm 26 Tết định ghé qua nhà thăm người thầy tôi yêu quý như đã hẹn nhưng không được. Thầy đã nhắn bận việc trong xúc động: “Thầy đang ở phòng mổ. Sẽ có 4 con người được tái sinh em ạ!”. Đêm đó, thầy tác nghiệp ở UMC và thỉnh thoảng cập nhật cho cô học trò xuyên đêm. Và lần nào đọc tin thầy tôi cũng khóc! Đã có trái tim đập vì một cuộc đời mới, một con người mới, một cuộc chiến mới, một tình yêu mới! Trái tim ấy sẽ nuôi sống một người khác trong một lý trí khác để những lần lỗi nhịp sẽ thật mới lạ.  Trái tim ấy cũng sẽ vẫn biết hạnh phúc, biết ngân nga khi được yêu và cũng biết nhói lên, biết đớn đau khi yêu mà không được đáp đền.  Trái tim ấy cũng sẽ đôi lần lầm lạc hay ...

Những ngày cuối cùng của năm cũ, có người thì đang vắt chân lên cổ để hoàn tất một năm cuộc đời của mình, có người thì lại âm thầm chuẩn bị cho năm mới phía trước, lại có cả những người mong năm nay mau mau qua đi vì những thương tổn quá nhiều mà họ đã phải trải qua, bên cạnh những người mong chậm lại một chút nữa, họ còn bao điều chưa làm. Mỗi chúng ta đều đã tiêu pha một năm của mình theo những cách khác nhau như vậy. Nên những ngày cuối năm, với mỗi người đều là hệ quả của việc chúng ta đã tiêu xài hơn 300 ngày trước đó theo cách nào. Và theo cách nào thì một năm cũng sẽ đi qua, năm mới vẫn sẽ tới, không khác được. Nhớ cho giùm điều đó, để biết buông xuống những thứ chúng ta không thể thay đổi, để tranh thủ hoàn tất những thứ ta đã phung phí hồi trong năm, để trân quý những gì chúng ta đã làm được. Tôi chọn ngày cuối năm ngồi “Biên tập” lại đời mình. Biên tập lại đời mình để sống gọn hơn thay vì ta cứ giữ rịt, tha lôi vào năm mới quá nhiều thứ như thế. Không phải là cắt bỏ đi những ...

Một tách cà phê quen thuộc mỗi sáng có thể mang lại cảm giác an toàn, thoải mái. Nhưng nếu bạn không thử một hương vị mới, một cách pha mới, liệu bạn có biết rằng cà phê còn đa dạng và phong phú đến thế nào? P.s: Tết của các bạn đến đâu rồi? Tôi sắp xếp hành trang đi về núi. Núi mùa này rất lạnh nhưng có muôn thú và hoa lá. Chúc tất cả chúng ta có một mùa Xuân an lành và ấm áp. Chúc cho những ai đang hạnh phúc sẽ nhiều hạnh phúc hơn trong năm mới. Chúc cho ai chưa bình yên sẽ bình yên hơn, chúc cho ai chưa có hạnh phúc sẽ có hạnh phúc. Riêng mình, tôi Chúc tôi nhiều sức khỏe. Mọi người ăn tết vui nhé,  Cuộc sống cũng giống như tách cà phê. Vùng an toàn là nơi ta cảm thấy ổn định, không phải lo lắng hay đối mặt với thất bại. Nhưng nếu cứ mãi dừng chân ở đó, bạn sẽ không bao giờ khám phá được giới hạn của chính mình. Một người yêu cà phê thực thụ sẽ không ngại thử một loại hạt mới, một phương pháp pha mới, dù ban đầu có thể không hợp khẩu vị, nhưng những trải nghiệm ấy sẽ làm phong p...

 Cà phê và những mảnh ghép của cuộc sống Xung quanh chúng ta có biết bao hương vị, giống như những ly cà phê trong cuộc đời. Mỗi người bước vào, mỗi mối quan hệ, đều như một ly cà phê – mang theo một sắc thái, một cảm giác, một dư vị để lại trong tâm hồn. Có những tách cà phê khiến ta say mê ngay từ ngụm đầu tiên. Hương thơm ngào ngạt, vị ngọt đắng hòa quyện vừa vặn khiến ta cảm thấy cuộc sống thêm phần thi vị. Họ là những người mang đến tiếng cười, sự nhẹ nhàng, là ánh sáng sưởi ấm tâm hồn ta giữa những ngày lạnh lẽo. Như ly cappuccino buổi sáng, họ khiến mọi thứ trở nên dễ chịu và dịu dàng. Rồi cũng có những tách cà phê mạnh mẽ, đậm đà – nhưng không dễ uống. Ban đầu có thể khiến ta choáng ngợp, nhưng chính họ lại giúp ta mạnh mẽ hơn, khiến ta nhìn lại chính mình, để học cách trưởng thành và biết trân quý những giá trị mình đang có. Họ là như espresso – thẳng thắn, không đường, nhưng thật lòng và chân thực. Tuy nhiên, không phải ly cà phê nào cũng dành cho ta mãi mãi. Có những ly ...

 Tri Kỷ và Tách Cà Phê Tri kỷ tựa như một tách cà phê vào buổi sáng sớm – chẳng cần hào nhoáng hay cầu kỳ, nhưng luôn mang lại cảm giác ấm áp và an yên. Họ không nhất thiết phải ở bên bạn mọi lúc, nhưng chỉ cần nghĩ đến thôi, trái tim bạn đã thấy nhẹ nhàng hơn. Tri kỷ là người hiểu bạn không cần nhiều lời, như cách người ta thưởng thức cà phê mà không cần phải pha trộn quá nhiều hương vị. Họ không hoàn hảo, nhưng họ chấp nhận tất cả những gì thuộc về bạn – cả những mảng tối, những góc yếu mềm, lẫn ánh sáng rực rỡ mà chính bạn đôi khi không nhận ra. Ở bên họ, bạn không cần che đậy những vết nứt, cũng chẳng cần gồng mình tỏ ra mạnh mẽ. Tình tri kỷ không ồn ào, không phô trương, giống như dòng nước ngầm lặng lẽ, chảy qua từng kẽ đất, âm thầm thấm sâu và lâu bền. Đó là người mà sự hiện diện không cần phải rộn ràng, chỉ cần một cái nhìn thấu hiểu, một câu nói chân thành, hay thậm chí là sự im lặng đồng hành, cũng đủ để tiếp thêm sức mạnh cho bạn. Nếu bạn may mắn có một người tri kỷ, hãy...

 Tình dục là phần thưởng đến sau sự tương thích về giá trị Có những điều trong cuộc đời chỉ thực sự đẹp khi nó được đặt đúng chỗ, đúng thời điểm. Tình dục, đối với nhiều người, là biểu tượng của tình yêu, của sự thăng hoa trong cảm xúc. Nhưng mấy ai hiểu rằng, tình dục không bao giờ là điểm bắt đầu, cũng chẳng phải phần thưởng cho sự gần gũi về thể xác. Nó là tiếng vọng của những tâm hồn hòa hợp, là sự xác nhận âm thầm rằng cả hai đã cùng nhau đi qua những tầng sâu về giá trị và tìm thấy ở nhau một ngôi nhà thực sự để trở về. Tình dục, nếu không được xây dựng trên nền tảng của giá trị chung, chẳng khác nào ngọn lửa được châm lên vội vã. Nó sáng rực trong khoảnh khắc nhưng sớm tàn lụi khi không có gì để tiếp nhiên liệu. Bạn có thể bị mê hoặc bởi một ánh nhìn, một nụ cười, hay một sự hấp dẫn đầy ma lực từ người đối diện, nhưng những cảm xúc thoáng qua đó không thể bù đắp cho những khác biệt trong niềm tin, lối sống hay những gì bạn thực sự coi trọng. Và khi sự hấp dẫn ấy dần phai mờ,...

 Năm nay, mình đã chọn sống dịu dàng hơn với chính mình. Quyết định này đến từ một nhận thức giản đơn: cuộc sống của chúng ta không được đo bằng những gì ta làm được, mà bằng cách ta đối xử với chính mình trong từng ngày sống. Khi năm mới đến, nhiều người thường đặt câu hỏi: “Mình cần thay đổi gì để tốt hơn?” Nhưng có lẽ, câu hỏi đáng để tự hỏi hơn cả là: “Mình đã đủ tử tế với bản thân chưa?” Chúng ta hay tạo áp lực phải làm nhiều hơn, giỏi hơn, hoặc đạt được những mục tiêu lớn mà quên mất mình cũng cần dừng lại và học cách đối xử nhẹ nhàng hơn với chính mình. Hãy nhìn lại năm vừa qua và tự chúc mừng bản thân vì những gì đã làm được. Bạn đã trải qua những thử thách không dễ dàng. Có những ngày tưởng chừng mọi thứ sụp đổ, nhưng bạn vẫn đứng dậy và bước tiếp. Dù không hoàn hảo, bạn đã cố gắng hết sức mình. Điều đó thật đáng tự hào. Bạn không cần làm hài lòng bất kỳ ai hay đạt đến sự hoàn hảo. Việc bạn vẫn ở đây, vẫn nỗ lực, là đủ để chứng minh rằng bạn xứng đáng được yêu thương – đặc...

 Cà phê và bài học đắt giá Cà phê như cuộc đời, mang trong mình những triết lý sâu sắc. Một tách cà phê, dù đơn giản hay cầu kỳ, đều mang lại trải nghiệm khác nhau tùy vào cách bạn thưởng thức. Cũng như cuộc sống, giá trị không nằm ở việc nó giàu sang hay bình dị, mà ở cách ta cảm nhận từng khoảnh khắc đang trôi qua. Những điều bạn xem là hiển nhiên – như một tách cà phê sáng, một gia đình quây quần bên nhau – với người khác, đấy có thể là cả một giấc mơ. Giữa guồng quay hối hả của thế giới, nhiều người chỉ ước một phút giây lặng yên, nơi họ có thể hít thở sâu, nhấp môi vào vị đắng ngọt đan xen của cuộc đời. Cà phê dạy ta rằng, đừng vội vàng phán xét hay chê bai những điều giản đơn. Một tách cà phê nóng cần thời gian để hương vị lan tỏa; cuộc đời cũng thế, cần sự kiên nhẫn để hiểu rằng những điều ta đang có chính là những phần tử tạo nên ý nghĩa của chính mình. Hãy sống chậm lại, như cách bạn chờ đợi từng giọt cà phê nhỏ xuống phin. Hãy để tâm hồn mình thưởng thức sự hiện diện của ...

 Tình Yêu và Tách Cà Phê… Tình yêu giống như một tách cà phê, không phải lúc nào cũng ngọt ngào. Có những lúc đậm đà, quyến rũ đến khó quên, nhưng cũng có khi trở nên nhạt nhòa, lạnh lẽo nếu bạn không biết cách gìn giữ. Khi bạn cảm thấy tình yêu dần trở nên "bão hòa", hãy nghĩ về ly cà phê đầu tiên bạn từng uống với người ấy. Có thể đó là một ly cà phê đen đắng, nhưng chính cái đắng ấy lại khiến vị ngọt nơi hậu vị trở nên sâu sắc hơn. Tình yêu cũng vậy – những cảm xúc ban đầu luôn rực rỡ, nhưng sau đó sẽ là những thử thách và khó khăn mà cả hai cần vượt qua để đến được một mối quan hệ bền lâu. Đừng vội vàng kết luận rằng bạn đã hết yêu khi mọi thứ không còn như xưa. Thay vào đó, hãy "pha lại tách cà phê" – hâm nóng tình yêu bằng cách nghĩ về những kỷ niệm đã qua, những lời nói động viên trong lúc khó khăn, hay những lần cả hai cùng nhau đối mặt với cuộc đời. Bạn biết không, để từ bỏ một ly cà phê thì rất dễ, nhưng để tìm lại đúng hương vị bạn từng yêu thích thì khôn...

 Người giỏi thì không chọn nơi để thể hiện… Câu nói không chỉ là một lời bông đùa, mà còn là lời nhắc nhở sâu sắc dành cho mỗi chúng ta: giá trị thật sự không nằm ở vị trí bạn đứng, mà ở cách bạn vượt lên mọi giới hạn. Một tách cà phê nhỏ bé, dù chỉ đơn giản nằm trên góc bàn, vẫn có thể tỏa ra hương thơm quyến rũ, làm bừng sáng cả buổi sáng của bạn. Cà phê không cần tìm kiếm vị trí trung tâm hay ánh hào quang. Chính hương vị đặc biệt mà nó mang lại đã tự mình định hình giá trị. Bạn cũng vậy. Có thể bạn đang cảm thấy mình bị bó buộc bởi những giới hạn của hoàn cảnh, hay đang vật lộn với những thử thách của cuộc đời. Nhưng hãy nhớ rằng, tài năng và giá trị của bạn không phụ thuộc vào hoàn cảnh, mà ở cách bạn đối mặt và làm chủ nó. Cà phê đắng không làm người ta quay lưng, mà chính cái đắng ấy tạo nên sức hút khó cưỡng. Con người cũng thế. Những lúc khó khăn, thử thách không phải là dấu chấm hết, mà là cơ hội để bạn rèn giũa bản thân, để "đắng" hôm nay có thể mang lại "ngọt...

 Bắt đầu một ngày mới của năm mới, 2025. Mình có thói quen dậy sớm và ngồi thiền. Công việc đều đặn bao nhiêu năm vẫn thế. Thói quen ấy giúp cho mình bình lặng và tĩnh tâm hơn. Phố vốn dĩ huyên náo, xô bồ và ồn ào, mình chọn 1 góc nhỏ ngắm ngày qua bình yên. Năm mới của bạn bắt đầu thế nào? Mình bỏ được cafe nên buổi sáng của mình là bình trà hoa cúc, vài lát bánh, một quyển sách. Thói quen ngồi quán Cafe cũng dần bỏ. Bàn làm việc của mình trong căn phòng nhỏ hôm nay có hoa, có nến thơm,mọi thứ rất đỗi nhẹ nhàng. Hi vọng tiếp nối chuỗi bình an này đi qua trọn vẹn năm 2025. Thương chúc mọi người luôn bình an nhé, Mình sẽ không viết blog trong một thời gian dài trước khi trở lại.